В Сиднее, столице последней Олимпиады ХХ века, в здании телебашни расположен Музей спорта, где висит фотография Владимира Куца. На стареньком черно-белом фото советский атлет запечатлен на финише своей золотой Олимпиады в Мельбурне: весь в порыве, в последнем усилии откинутая назад голова, и уже поднятая в победном жесте рука... Таким его запомнили миллионы поклонников.

Те два олимпийских "золота" в забегах на 5 и 10 км взметнули его на гребень мировой славы. Два года подряд - в 1956-м и 1957-м - Куц признавался лучшим спортсменом мира! Но эти же два олимпийских "золота" и сломали, по большому счету, ему жизнь, в которой был максималистом: если выигрывать - так Олимпиаду, если выпивать - так бутылку коньяка, если садиться за руль - так не меньше 100 км/час...

В большой спорт Владимир Куц пришел, по нынешним меркам, "стариком" - ему уже исполнилось 22 года. Да он, собственно говоря, и не пришел, а ворвался туда стремительным бегом. Карьера его была недолгой - всего-то четыре года. Но Куц успел завоевать две золотые олимпийские медали, выиграть чемпионат Европы, установить пять мировых рекордов.

Впервые все увидели Владимира Куца в 1953 году на всесоюзных соревнованиях в Москве, которые проходили на стадионе "Динамо". До этого никто о нем и понятия не имел, - вспоминает Владимир Маевский, который в то время также входил в легкоатлетическую сборную СССР. - Самым знаменитым стайером был тогда призер Олимпийских Игр-52 в Хельсинки Александр Онуфриев.

И вот на "Динамо" проходит забег на 5000 м. Вдруг какой-то небольшого роста толстый парень, очень похожий на повара, выходит вперед и начинает лидировать. Есть такой тип спортсменов, которые на крупных соревнованиях хотят сильно пройти первый круг. Например, диктор по стадиону объявляет: "Лидирует Семен Попкин". Все - прославился! Довольный спортсмен откатывает назад... Все подумали, что Куц - именно такой фрайер.

Дело в том, что Владимир был моряком, служил в Ленинградском военном округе. Там и тренировался. Более того, на чемпионатах Вооруженных сил он был известен как мастер спорта по стипль-чезу (бег на 3000 м с препятствиями). И вот этот парень, обгоняя самого Онуфриева, вырывается вперед и лидирует. Это при том, что бежал он просто безобразно, абсолютно непрофессионально, вгоняя пятки в землю. Онуфриев - красавец, с носочка на пяточку, а вперед выйти не может. Куц лидирует первый круг, лидирует второй... Еще такая деталь: был солнечный день, и Куц, защищаясь от солнца, вышел на дорожку в совершенно круглом белом берете, очень смешном. У него в тот день вообще очень потешный был вид. И вот этот увалень бежит 5 000 метров (12,5 кругов). Где-то на пятом круге диктор объявляет, что у Куца рекордный темп и он идет на побитие мирового рекорда шведа Гунтара Хегга (13 мин. 56,6 сек.). Онуфриев, заслуженный мастер спорта, зубр в беге, просто не мог допустить, чтобы эта победа досталась неизвестному спортсмену. На финише он, благодаря заданному Куцу темпу, показал время 13 мин. 58,8 сек. - всесоюзный рекорд. Владимир тогда проиграл ему всего две секунды. Вот так все впервые и услышали о Куце.

Позже я узнал, что школьное прозвище Володи было Пу или Пух, которое ему дали за полноту. При росте 172 см он весил 85 кг и одноклассники часто подтрунивали над ним. Когда он начал бегать, то вес, конечно, сбросил.

Сначала Куц тренировался у не очень именитых тренеров. Потом его наставником стал Никифоров, заслуженный тренер СССР. Очень строгий, надо сказать. На сборах он всегда после отбоя сидел с палкой в кустах, ждал опоздавших. Этой палкой он и воспитывал нас.

Очень интересно о своих армейских тренировках рассказывал сам Куц. Родился он в селе Алексино, что на Сумщине (в этом селе стоит памятник Куцу). Кстати, Сумская область подарила нам многих выдающихся спортсменов. Оттуда Володю и забрали в армию - на какие-то острова, где он и тренировался совершенно варварским методом. Зимой, в пургу, он снимал с себя одежду и в трусах и майке бежал 20 км. Если бы он эти километры не пробегал, то, естественно, просто бы замерз. Вот так и набегал 40 км. К тому же он был хорошим лыжником - шутка ли, I разряд. Тренировался каждый день и только по воскресеньям позволял себе "легкий" кросс километров на 10- 15.

В свое время психолог сборной СССР по легкой атлетике Мария Ермолаева предложила перечень победных мотиваций спортсменов: "Хорошо бы выиграть", "Хочу выиграть", "Обязательно выиграю", "Сделаю все для выигрыша", "Выиграю во что бы то ни стало", "Умру, но выиграю".

Последняя мотивация подходила к Куцу, как никакая другая. Владимир действительно предлагал своим соперникам бег на грани жизни и смерти. На крупных легкоатлетических соревнованиях всегда идет хитрая тактическая борьба, в ходе которой будущий обладатель "золота" какое-то время обязательно отсиживается за спинами конкурентов. Благодаря этому он экономит силы для решающего броска, для атаки. Что называется "въезжает в рай на чужих плечах". Куц был и остался единственным исключением из этого правила. Не мог он отсиживаться за чужими спинами. Или просто не хотел...

Уже через несколько месяцев Володя был включен в сборную, которая отправилась в Прагу на Всемирный фестиваль молодежи и студентов, - продолжает Владимир Васильевич. - На этих соревнованиях он впервые конкурировал в забеге на 5 000 м с великим Эмилем Затопеком - у него уже были три золотые олимпийские медали. Тогда-то Куца узнал весь мир - он снова вышел вперед и лидировал до самого конца. На последней стометровке Затопек неожиданно вырвался вперед и выиграл у Куца метр. В раздевалке Затопек, очень благородный человек (такого проявления благородства в спорте практически не встретишь), протянул Владмиру только что завоеванную золотую медаль. Тот, конечно, ее не взял, сказав, что все равно выиграет такую же. И как в воду глядел.

В 1954 году наша сборная отправилась в Берн на чемпионат Европы. Куц считался одним из сильнейших стайеров мира. Правда, у меня есть подозрения, что к тому времени он уже сильно пил. А в столовую неизменно являлся с бутылкой кефира... Водка и спорт - это вообще отдельная тема. Пили все. Причем пили по-страшному...

Забегая вперед, хочу вспомнить случай, который облетел все газеты мира. Говорили, что без участия "зеленого змия" не обошлось и в тот день. В олимпийском Мельбурне на тренировки Куца подвозил знакомый австралийский журналист. Накануне первого старта на "десятке" спортсмен вышел из дома и увидел знакомую пустую машину. Ключи были в замке, и он смело уселся за руль. Незадолго до отъезда в Австралию Владимир купил "Победу" и вместе с братом учился ездить на ней. То, что в этой машине руль справа, его не смущало. Рядом сел товарищ по команде - ходок Климов. В результате они врезались в железобетонный столб и оба получили ранения.

Наутро газеты вышли с сообщением, что рекордсмен мира Владимир Куц погиб в автомобильной катастрофе. Когда он появился на старте, стадион взорвался аплодисментами. Только немногие в команде знали, что на теле Куца было 12 ран, заклеенных пластырем. Его извечный соперник - долговязый англичанин Гордон Пири - был почти на голову выше, и Куц в этом беге победил его. Победа фантастически красивая и даже несколько театральная, потому что Куц на той дорожке разыграл настоящий спектакль - игру в "догонялки" или "кошки-мышки". Он разделался с лучшими в мире бегунами, как с начинающими мальчишками.

В 17 часов 40 минут по местному времени на старте забега на 10 000 метров выстроились 33 бегуна из 20 стран. Стадион был заполнен до отказа. Под оглушительный шум яркая разноцветная группа начала бег. Вперед сразу вырвался невысокий спортсмен в красной майке. Это был Владимир Куц. На пятки ему наступал высокий спортсмен в майке нейтрального цвета. Это был Гордон Пири. Ни на шаг он не отставал от Куца. Но взять на себя лидерство, хотя бы на несколько десятков метров, упорно отказывался. Куц несколько раз демонстративно уступал ему дорожку - никакой реакции. Англичанин проявлял феноменальную "скромность". Лишь однажды, вопреки своему желанию, он лидировал аж на целых 15 секунд. И этого было достаточно, чтобы Владимир понял: соперник измотан, пора добивать его окончательно. За пять кругов до финиша последовало очередное ускорение неукротимого моряка. Пири был уже "готов", для продолжения борьбы сил у него не оставалось. Куц все дальше уходил в отрыв... Финиш. Победа! Результат олимпийского чемпиона - 28.45, 6 сек. - стал новым рекордом Игр. Ну а Пири?.. Измотанный физически и духовно, англичанин занял лишь восьмое место. Кстати, позже он покинул большой спорт и участвовал в забегах со... скаковыми лошадьми.

Цену этой золотой медали знали тогда немногие. Как, впрочем, цену еще одной. Ведь через несколько дней Куцу предстояло бежать 5 000 метров. Болели раны, от страшного физического напряжения в моче появилась кровь. Ему необходим был немедленный отдых. Спортсмен сказал старшему тренеру сборной, что не может бежать. Но куратор сборной, партийный полпред, повторял: "Надо, Володя. Для Родины надо". И тут же старшему лейтенанту Владимиру Куцу за такое же триумфальное выступление на "пятерке" пообещал генеральскую пенсию. Но все же, думаю, вряд ли именно деньги сыграли решающею роль.

Куц вышел на старт финального забега на 5 000 метров. Вышел и Пири, жаждущий реванша, и заявил, что на этот раз советскому спортсмену победы не видать. Кроме Пири, к борьбе подготовились два его очень сильных соотечественника - Ибботсон и Чатуэй. Втроем они, казалось, одолеют "неправильного" чемпиона. Верный своему кредо, Куц и на этот раз повел бег "неправильно" - сразу захватил лидерство, предложив "правильным" соперникам необычайно высокий темп. События развивались примерно по тому же сценарию, что и несколько дней назад. Разница заключалась лишь в том, что Куц действовал еще более уверенно и неотразимо. По сути, ни трое англичан, ни кто-либо другой не приняли его вызова, сыграв роль статистов при новом триумфе бывшего краснофлотца. Время победителя - 13,39,6 сек. Эту Олимпиаду отныне стали называть Олимпиадой Владимира Куца...

Случались и неприятные истории. 7 декабря 1956 года на банкете сиднейских докеров в честь советской олимпийской команды одна дама подскочила к столу Куца и с возгласом "Красная крыса!" вытряхнула из сумки на стол восемь крыс, выкрашенных в красную краску... Причем тут Куц, так никто и не понял. Но настроение всем этот инцидент подпортил изрядно....

Пресса с восторгом писала о Куце, в мире он был необыкновенно популярен, - вспоминает Владимир Маевский. - При этом он оставался необычайно скромным человеком, спокойным, дружелюбным. Всегда давал в долг друзьям деньги, причем чаще всего - безвозвратно. По тем временам он получал деньги немалые, но не знал, как ими лучше распорядиться. К тому времени (когда Куц уже установил свой главный рекорд в беге на 5 000 м - 13,35 сек., который простоял семь лет) у него уже стали случаться запои. Мой товарищ по сборной Украины Иван Чернявский рассказывал, что как-то на чемпионате СССР они с Куцем выпили бутылку коньяка. Потом Володя вышел на старт и показал результат, который оказался лучшим результатом сезона в мире. Коньяк, кстати, официально считается допингом в фехтовании и настольном теннисе. Но чтобы стайеры пили, да еще и бутылками, перед стартом...

Думаю, что во время активных выступлений Владимир все же принимал допинг. Уже после завершения карьеры он набрал огромный вес. Это могла быть реакция организма на гормональные таблетки. И стал еще больше пить. Когда он, кавалер Ордена Ленина, двукратный олимпийский чемпион, вышел на новом стадионе в Лужниках открывать Спартакиаду народов СССР, я его просто не узнал. Выходит в сшитой на заказ форме морского офицера человек неимоверных размеров. К тому времени он весил 120 кг. И это при росте 172 см! Он сам от этого страдал.

Здоровье все чаще начало подводить. За два круга до финиша его ноги словно наливались горячим свинцом, и прославленный бегун оказывался на финише в числе последних. Куца это мучило. Его учитель и друг - заслуженный тренер России, лауреат Госпремии и кандидат медицинских наук Виктор Ильич Степанцов уже знал, в чем дело: у бегуна развилась повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров в ногах. Это жуткая патология. Нарушился естественный обмен между кровью и межтканевой жидкостью. Процесс, который остановить было уже невозможно... Степанцов тогда сказал ему: "Все, Володя, со спортом надо завязывать".

С тех пор его жизнь не просто покатилась под откос, она понеслась вниз на бешеной скорости. Родина в одночасье забыла своего героя. Не сложилась и семейная жизнь. Эту несправедливость Куц глушил привычным для нашего народа способом...

И снова автомобильная авария, в которой от сильного удара лопнула грудная кость. Владимир Иванович постоянно терпел жестокие боли. Потом инсульт. С той поры он стал ходить с палкой. Когда подъезжал к дому брата, сразу не выходил, а только, опустив стекло, окна разглядывал: не смотрит ли кто-нибудь на него. Если видел брата в окне или его жену, шел хоть и с палкой, но старался не хромать. Не мог допустить, чтобы кто-нибудь видел его слабость. Как-то сказал брату: "Ну, вот, браток, жил для семьи - не получилось. Ставил рекорды - теперь никому не нужен..."

Он был очень одиноким человеком, хотя на его даче в Перхушкове постоянно пировали какие-то компании. Степанцов пытался как-то удержать Куца: хозяин дачи каждый день выпивал по пять бутылок водки. Так прославленный спортсмен прожил еще десять лет. Степанцов вспоминал, как он в последний раз встретился с Владимиром Куцем, на станции техобслуживания на Варшавском шоссе.

"Знаешь, Ильич, - сказал Куц, - я теперь только по 400 граммов в день выпиваю!" "Эх, Володя, - ответил Степанцов, - тебе и воды-то нельзя столько пить".

За месяц до смерти Куц сказал брату и его жене Галине: "Ребята, если со мной что случится, поставьте мне хороший памятник и напишите, что лежит здесь такой идиот. И посадите березку".

О том, как он умер, ходили разные слухи. В конце жизни у Куца было два любимых ученика - Владимир Афонин и Сергей Скрипка. В то время Куц жил вместе со Скрипкой, и тот рассказал, как это случилось. Куц спал на полу, рядом с кроватью Сергея. 16 августа 1975 года Сергей проснулся в 8.30. Вскочил и стал будить своего наставника: "Владимир Петрович, вставайте, опоздали на тренировку!" Прикоснулся к плечу, а он уж холодный...

Накануне вечером прославленный спортсмен принял целую пригоршню снотворного (снова максимализм) и выпил бутылку коньяка. В те августовские дни сборная СССР выступала на Кубке Европы в Мюнхене. И когда перед стартом на 5 километров диктор объявил, что из Москвы пришло сообщение о кончине Владимира Куца, соревнования прервали. Спортсмены и зрители почтили память великого стайера минутой молчания...

Николай Куц сделал все, как и просил брат. Поставил на могиле красивый памятник из черного ламбрадора, но надпись оставил, конечно, не такую.

В детстве Владимир ничем особенно не выделялся среди других мальчишек в своем селе Алексино, что на Сумщине. Разве вот только однажды счастье ему большое привалило: нашел он свой первый спортивный трофей – обломок лыжи, брошенный красноармейцами, проходившими через село. Это было в 1943 году, деревню только что освободили от фашистских оккупантов. И стал Володя бегать на лыжах. Разве мог он тогда предполагать, что лыжи станут своеобразным трамплином к беговой дорожке, к мировым рекордам?!

Настоящее знакомство со спортом началось, когда Куца призвали в армию. Сначала он был танкистом, а потом моряком. Служил на кораблях Балтийского флота. Занимался штангой, боксом, плаванием, греблей, лыжами. По лыжам даже выполнил норму первого разряда. А однажды в праздничный майский день 1948 года принял участие в легкоатлетическом кроссе и неожиданно для всех, а главное – для себя, выиграл. Прошло несколько месяцев, и Владимир, заменив заболевшего товарища, вышел на старт пятикилометровой дистанции в армейских соревнованиях. И опять победа! После этого он твердо решил тренироваться в беге. Тренировался сначала самостоятельно, на ощупь. Случайно на глаза ему попалась статья о тренировках рекордсмена страны в беге на длинные дистанции Н. Попова . Эта статья, – рассказывал Куц, – была для меня настоящим открытием. Оказалось, что существует какая-то система тренировки, определенный порядок бега. Я до дыр зачитал эту статью. Третий, второй, первый разряды на 5000 и 10 000 метров и неизменное первенство во всех гарнизонных соревнованиях – таков итог двух лет «изучения» этой статьи.

В августе 1953 года Владимира включили в сборную команду СССР, и он впервые вышел на старт международных соревнований. Дорога на Олимп не была усеяна розами. Победы сменялись поражениями. Куц устанавливал мировой рекорд, а англичанин Кристофер Чатауэй отбирал его, Куц устанавливал новый рекорд, а другой англичанин, Гордон Пири , снова отбирал его. И вот Мельбурн. В газетах на все лады склоняли имена возможных победителей в стайерских дистанциях. Особенный ажиотаж возникал вокруг имен нескольких спортсменов. Наиболее вероятными фаворитами считали австралийцев Лоуренса и Стивенса, англичан Пири и Чатауэя и, конечно, Владимира Куца. Правда, некоторые спортивные обозреватели о Куце стали отзываться довольно скептически. Его называли роботом, человеком-машиной...

23 ноября . Эту дату советский спортсмен Владимир Куц золотом вписал в олимпийскую историю. В этот день проходил забег на 10 000 метров. На старт вышло настоящее созвездие стайеров: Куц, Ковач, Мимун, Лоуренс, Пири. И все жаждут победы. Но победить может только один. Вот строки из дневника Владимира Куца: «... и вот двадцать пятый, последний круг. Он был пройден мной за 66,6 секунды. Я летел к финишу, к своей победе, и в эти последние секунды нашего бега даже судьи не смогли остаться бесстрастными» . Так пришла первая олимпийская победа, завоеванная титаническим трудом, мужеством и необычайной волей.

А 28 ноября пришла и вторая победа. Лидируя с самого старта, ведя бег в предельном темпе, Владимир Куц выиграл 5000 метров с новым олимпийским рекордом. Таким образом, два выступления на Мельбурнской Олимпиаде принесли две золотые медали и два олимпийских рекорда. Вот такой трудной дорогой, усеянной не столько розами, сколько терниями, шел на Олимп советский спортсмен Владимир Куц и, оказавшись на самой вершине Олимпа, остался таким же трудолюбивым, таким же скромным человеком.

К сожалению, триумф бегуна на Олимпиаде в Мельбурне оказался последним в его спортивной карьере. После нее его все чаще стало беспокоить здоровье. Спортсмена мучили боли в желудке и в ногах. У него обнаружилась повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров (это было отголоском событий 1952 года, когда он упал в ледяную воду и сильно отморозил себе ноги). В феврале 1957 года врачи Куцу заявили прямо: «Бросьте бег, если думаете жить», но он не бросил. В декабре того же года он отправился в бразильский город Сан-Пауло на соревнования «Коррида Сан-Сильвестр». Но итог его выступления там был плачевен: он пришел восьмым. Однако и это поражение не заставило его бросить беговую дорожку. В течение нескольких месяцев он усиленно тренировался и в июле 1958 года, в Таллине, на чемпионате страны вновь вышел на беговую дорожку. И жестоко проиграл, придя к финишу последним. В 1959 году Куц официально заявил, что прекращает выступления на спортивной арене.

Только сами спортсмены и настоящие специалисты знают, как тяжело во время долгого, изнурительного стайерского бега совершать даже короткие ускорения. А в Мельбурне Куц предложил неотступно следующему за ним Пири целых три таких рывка по 400 метров каждый. Это был действительно бег на грани жизни и смерти. И после третьего рывка, хотя до финиша осталось только около полутора километров, Пири сдался. Еле перебирая ногами от усталости, он безучастно смотрел, как его один за другим обходят соперники в тот момент, когда с привычно поднятой правой рукой Куц победно пересекал линию финиша.

Владимир Куц родился 7 февраля 1927 года в селе Алексине Тростянецкого района Сумской области. Отец и мать будущего олимпийского чемпиона работали на сахарном заводе. По их словам, Володя рос крепким, сильным и выносливым мальчишкой. Правда, особенной ловкостью тогда не отличался, был эдаким увальнем, за что и получил прозвище Пухтя.

В 1943 году, когда передовые части Красной Армии дошли до Алексина, 16-летний Володя Куц добровольно вступил в ее ряды, приписав себе лишние пару лет. На фронте был связным в штабе полка. Затем его отправили на учебу в артиллерийское училище в Курск. Однако до места назначения юноша так и не доехал: по дороге поезд попал под бомбежку, и Куц потерял все документы. Пришлось ему возвращаться домой в Алексино, где его уже давно считали погибшим.

Осенью 1945 года Куц ушел служить на Балтийский флот: сначала был простым артиллеристом, затем дослужился до командира расчета 12-дюймового орудия. Там же впервые вышел на беговую дорожку во время соревнований в честь Дня Победы. Его победа была настолько впечатляющей, что с этого момента его стали отправлять на все соревнования по бегу, и везде он оказывался победителем. Многие тогда удивлялись его успехам, так как никогда не подозревали в толстяке Куце таких способностей.

Между тем, не имея даже тренера, Владимир год от года улучшал свои показатели. Например, в беге на 5000 метров он показал результат выше нормы 2-го разряда. Лишь весной 1951 года ему посчастливилось встретиться в Сочи с известным тренером по легкой атлетике Леонидом Хоменковым, который специально для Куца составил план тренировок. После этого было участие в ряде соревнований, в большей части из которых Владимир вышел победителем. А зимой 1954 года судьба свела его с тренером Григорием Никифоровым, который взялся за него всерьез. С этого момента Куц стал планомерно тренироваться под его руководством.

Сезон 1953 года был очень успешным для спортсмена, который еще весной пребывал в безвестности: две серебряные медали на IV фестивале молодежи в Бухаресте, две золотые - на первенстве страны, всесоюзный рекорд к концу сезона.

В 1954 году спортсмен одержал первую крупную победу, установив мировой рекорд на чемпионате Европы в Берне, после чего стал одним из фаворитов предстоящих в Австралии XVI Олимпийских игр.

Олимпийские игры начались 22 ноября 1956 года. Однако за три дня до их открытия произошел инцидент, который едва не оставил Куца за бортом этих соревнований.

Куц был заядлым автолюбителем и незадолго до Олимпиады купил себе "Победу". Но, видимо, вдоволь наездиться на ней не успел, поэтому, едва прибыв в Мельбурн, решил наверстать упущенное на чужой земле. Он уговорил одного австралийца дать ему прокатиться на его машине в пределах олимпийской деревни. Тот согласился. Владимир усадил в нее тренера Никифорова, своего коллегу Климова и сел за руль. А далее произошло неожиданное. Видимо, не рассчитав свои действия (машина была иностранная, руль с правой стороны, а ее двигатель был в два раза мощнее, чем у "Победы"), Куц рванул автомобиль с места и врезался в столб. В этой аварии он получил дюжину различных ран, которые пришлось залечивать в местном травмпункте. Это событие, естественно, не укрылось от глаз вездесущих репортеров, и уже вечером того же дня газеты трубили о том, что надежда советских спортсменов - Владимир Куц - тяжело травмирован и выбывает из игр. Чтобы опровергнуть эти слухи, Куцу пришлось лично явиться на танцы в олимпийский концертный зал и на танцевальной площадке продемонстрировать всем, что он абсолютно здоров.

Первое выступление Куца на Олимпиаде (забег на 10 000 метров) состоялось 23 ноября. В этом забеге участвовали четырнадцать спортсменов, но бесспорными фаворитами были двое: Куц и англичанин Гордон Пири. Большинство специалистов отдавали предпочтение англичанину, который незадолго до Олимпиады в очном поединке не только обыграл Куца на дистанции 5000 метров, но и отобрал у него мировой рекорд. Но на этот раз все получилось иначе. Е. Чен писал:

"Только сами спортсмены и настоящие специалисты знают, как тяжело во время долгого, изнурительного стайерского бега совершать даже короткие ускорения. А в Мельбурне Куц предложил неотступно следующему за ним Пири целых три таких рывка по 400 метров каждый. Это был действительно бег на грани жизни и смерти. И после третьего рывка, хотя до финиша осталось только около полутора километров, Пири сдался. Еле перебирая ногами от усталости, он безучастно смотрел, как его один за другим обходят соперники в тот момент, когда с привычно поднятой правой рукой Куц победно пересекал линию финиша".

Куц пробежал 10 000 метров за рекордное время. А его главный соперник Пири пересек финишную черту только восьмым. Он был сильно измотан, еле дышал, в то время как Куц сумел пробежать еще целый круг почета. Пири тогда заявил: "Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Я бы никогда не смог бежать так быстро. Я никогда не смог бы побить его. Мне не надо было бежать десять тысяч метров".

Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре завоевал и вторую: в беге на 5000 метров. Причем предшествовали этому весьма драматические события.

Как оказалось, победа на "десятке" стоила Куцу очень дорого: врачи обнаружили у него в моче кровь. Чтобы организм восстановился, требовалось время, а его у спортсмена не было: 28 ноября ему предстояло участвовать в следующем забеге. И тогда Куц решил отказаться от забега. Говорят, команда его поддержала, однако чиновник из Спорткомитета, находившийся там же, заявил: "Володя, ты должен бежать потому, что это нужно не тебе, а нашей Родине!" Кроме того, чиновник пообещал спортсмену в случае победы генеральскую пенсию. Короче говоря, Куц на дистанцию вышел. И, естественно, победил, завоевав вторую золотую медаль.

На протяжении всего пребывания советской команды в Мельбурне против ее спортсменов, и особенно против Куца, было предпринято несколько провокаций. Например, однажды с Владимиром на улице "случайно" столкнулась эффектная блондинка, которая представилась землячкой спортсмена (якобы тоже с Украины) и пригласила его к себе в гости. Однако Куцу хватило ума и выдержки тактично уклониться от более близкого знакомства.

В другой раз, уже в самом конце игр, во время пресс-конференции, устроенной Куцем, некая дама подскочила к его столу и с возгласом "Красная крыса!" вытряхнула из сумки на стол восемь крыс, выкрашенных красной краской. Куц и на этот раз сдержался.

К сожалению, триумф бегуна на Олимпиаде в Мельбурне оказался последним в его спортивной карьере. После нее его все чаще стало беспокоить здоровье. Спортсмена мучили боли в желудке и в ногах. У него обнаружилась повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров (это было отголоском событий 1952 года, когда он упал в ледяную воду и сильно отморозил себе ноги). В феврале 1957 года врачи Куцу заявили прямо: "Бросьте бег, если думаете жить", Но он не бросил. В декабре того же года он отправился в бразильский город Сан-Пауло на соревнования "Коррида Сан-Сильвестр". Но итог его выступления там был плачевен: он пришел восьмым. Однако и это поражение не заставило его бросить беговую дорожку. В течение нескольких месяцев он усиленно тренировался и в июле 1958-го, в Таллине, на чемпионате страны вновь вышел на беговую дорожку. И жестоко проиграл, придя к финишу последним. В 1959 году Куц официально заявил, что прекращает выступления на спортивной арене.

Бросив выступления, Куц целиком переключился на учебу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, надеясь в будущем стать тренером. Закончив его в 1961 году, он стал тренировать бегунов в Центральном спортивном клубе армии. Казалось, что впереди его ждет вполне благополучная судьба. Однако...

Вернувшись вскоре в Москву, Куц стал сильно поддавать. По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три дня 15 бутылок водки. А так как он в то время получал приличную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с питьем и закуской у него никогда не возникало. Эти дикие загулы олимпийского чемпиона не могли остановить ни его друзья, ни близкие. А вскоре на этой почве от него ушла вторая жена. За ум спортсмен взялся только тогда, когда его сразил правосторонний инсульт. Благодаря своему богатырскому здоровью Куцу тогда удалось восстановиться, правда частично. Но даже после этого окончательно пить он так и не бросил. Всегда выпивал в день по 400 граммов.

В последние годы своей жизни Куц лелеял мечту вырастить себе достойного ученика. И в начале 70-х эта мечта, кажется, начала сбываться: его питомец Владимир Афонин сумел улучшить рекорд СССР, все эти годы принадлежавший Куцу. Молодого спортсмена включили в сборную страны, которая в 1972 году отправилась на Олимпийские игры в Мюнхен. Однако там Афонина ждала неудача. Судя по всему, она окончательно выбила из колеи Владимира.

В один из дней августа 1975 года Куц в очередной раз повздорил со своей бывшей женой. Вернувшись домой, он крепко выпил, а затем проглотил с десяток таблеток люминала и лег спать. Когда утром следующего дня за ним зашел его ученик, чтобы разбудить на тренировку, Куц был уже мертв. Что это было: самоубийство или простая случайность, теперь уже не установить.

В день смерти прославленного спортсмена в Ницце проходили большие международные соревнования. Они были в самом разгаре, когда вдруг диктор сообщил зрителям, что в Москве в возрасте 48 лет скончался олимпийский чемпион Владимир Куц . И весь стадион встал, чтобы почтить память великого мастера.

Куц был символом неустрашимости и дерзания. Именем нашего бегуна даже назвали Олимпиаду 1956 года, там он победил на обеих стайерских дистанциях. Такой очевидной и громкой славы не было, вероятно, ни у одного спортсмена.

Владимир Петрович Куц родился 7 февраля 1927 года в селе Алексино в рабочей семье. Уже в те годы Володя отличался упорным характером, за что ребятишки нередко обзывали его упрямым ослом. Он поставил перед собой задачу - научиться ходить на лыжах. И добился своего. На лыжах ему было сподручнее добираться до школы в селе Белка, находившемся в пяти километрах от Алексино.

Когда началась война, Владимир должен был перейти в восьмой класс. Но стало не до учебы - уже в октябре в село вошли немцы. В 1943 году Алексино освободили. За следующие два года Куц успел повоевать на фронте связным в штабе, поработать грузчиком в Обояни и трактористом в родном селе, окончить курсы снайперов.

Весной 1945 года выпускники школы снайперов получили направления во фронтовые части. Но воевать им уже не пришлось. А осенью того же победного года Владимира отправили на Балтийский флот.

Казалось, какая уж тут легкая атлетика - ведь служба Владимира проходила преимущественно в частях береговой обороны, расположенных на островах и побережье Финского залива. Но судьбу его решил случай. В мае 1948 года старшина второй статьи Куц победил в гарнизонных соревнованиях по кроссу. Затем он выиграл гарнизонные соревнования по легкой атлетике, показав лучший результат на дистанции 5000 метров.

Эта победа позволила Куцу поехать в Таллин на первенство флота. Здесь он занял третье место. Успех очевидный, но ведь ему уже двадцать два года. Возраст, когда многие спортсмены устанавливают рекорды. К тому же у Владимира не было настоящего тренера.

Однако весной 1951 года произошло еще одно событие, сыгравшее важную роль в судьбе Куца. Его заметил один из лучших тренеров страны - Леонид Сергеевич Хоменков. Именно он помог Куцу войти в большой спорт, хотя и тренировал его совсем недолго.

«Помню, меня поразила его любознательность. Расспрашивал он буквально обо всем: и сколько раз в неделю нужно тренироваться, и в каком темпе бегать, и какие упражнения выполнять на разминке. Я посоветовал ему присмотреться к занятиям и технике бега ведущих стайеров страны. Здесь на сборе были такие известные бегуны, как Владимир Казанцев, Иван Пожидаев, Феодосий Ванин, Никифор Попов, Иван Семенов.

В течение двух недель Куц тренировался, выполняя мои задания. Провели мы в конце сбора и прикидку. Уже тогда я понял, что Владимир наделен незаурядными способностями и при разумно поставленной тренировке может показать выдающиеся результаты в беге».

Первые значительные успехи Куца в стайерском беге нужно отнести к 1952 году, когда его тренировкой начал руководить Александр Чикин. Весной еще второразрядник, осенью он стал мастером спорта.

Зимой 1952/53 года Куца перевели в Ленинград. Здесь в манеже состоялось знакомство Владимира с человеком, ставшим его наставником и другом на долгие годы, - одним из тренеров сборной страны Григорием Исаевичем Никифоровым.

В июле 1953 года Куц участвовал в первых международных соревнованиях. На фестивале молодежи и студентов в Бухаресте он сразился с известными зарубежными бегунами: венгром Йожефом Ковачем, австралийцем Дейвом Стивенсом, героем XV Олимпийских игр в Хельсинки, чехом Эмилем Затопеком. Лишь на финише Затопек вырвался вперед, сумев опередить в забеге на 5000 метров советского бегуна-дебютанта.

В 1954 году Куц попал на чемпионат Европы. Немногие из присутствовавших на стадионе в Берне верили в то, что советский бегун может стать чемпионом Европы.

С самого начала Куц ведет бег. Пожалуй, критическим оказался третий километр. Здесь особенно трудно было поддерживать высокий темп бега, заставить себя бежать широким и вместе с тем легким шагом. За километр до финиша Затопек отстает на 70–80 метров. И как ни старался олимпийский чемпион, он не смог помешать впечатляющей победе Куца с новым мировым рекордом - 13:56,6!

К тому времени Куц перебрался в Москву, где у него появился и собственный дом - квартира на Щербаковской улице. С некоторых пор, возвращаясь из поездок по стране или из-за рубежа, Володя ожидал встречи не только с братом Николаем, но и со своей новой знакомой - Раей. Окончив факультет журналистики МГУ, Раиса Полякова стала литературным сотрудником газеты «Советский флот». Поручение редакции - взять интервью у морского офицера, чемпиона Европы по легкой атлетике Владимира Куца - растянулось на многие годы. Его результатом была новая молодая семья, книга - литературная запись воспоминаний Куца, многочисленные статьи в газетах и журналах. Одна из них, опубликованная во французском журнале, так и называлась - «Мой муж».

Этот брак принесет Куцу много радости, поможет приобщиться к литературе, искусству, расширит его кругозор, заставит по-иному взглянуть на окружающий мир. Правда, в конце концов, он принесет ему и много горя.

Приближалась Олимпиада в Австралии. После успеха на чемпионате Европы Куц потерпел несколько обидных поражений, когда соперники англичане Чатауэй и Пири опережали его на самом финише.

Куц учится варьировать скорость бега. И добивается в этом превосходных результатов, легко переходит от бега трусцой или равномерного бега в среднем темпе к длинным ускорениям, изматывающим противника рывкам. Незадолго до Олимпиады Владимир устанавливает мировой рекорд на 10 тысяч метров.

И вот Мельбурн. Центральным событием первого дня соревнований был бег на 10 тысяч метров. Предоставим слово тренеру Гавриилу Коробкову, который с трибуны внимательно следил за борьбой, развернувшейся на беговой дорожке:

«На седьмом круге Куц отходит вправо и бежит по второй дорожке, предлагая тем самым Пири выйти вперед и повести бег… К концу одиннадцатого круга Пири еще прочно удерживается за Куцем. Оба они далеко отрываются от остальных бегунов. Где-то сзади Петр Болотников и Иван Чернявский. Кажется, что роли в этой игре распределились. Пири - охотник, Куц - его жертва.

Владимир резко уходит вправо на третью дорожку, открывая дорогу Пири. Однако англичанин верен себе. Он ни за что не хочет идти вперед. Его задача - удержаться за Куцем до последних метров, а затем, используя свое превосходство в скорости, уйти от него…»

Но Куц готов к любому темпу, любым рывкам и не намерен вести Пири к финишу. Между тем многим зрителям кажется, что Пири уже победил. Еще несколько ускорений, и наконец Куц решает дать своему противнику последний бой. Девятнадцатый круг. Этот спектакль настолько необычен, что большинство зрителей привстают со своих мест.

«На полной скорости я перехожу с первой дорожки на вторую, - вспоминал Куц. - Пири следует за мной. Со второй на третью, Пири следует за мной. С третьей на четвертую - Пири опять за мной. С четвертой назад на первую - Пири по-прежнему за мной. Он согласен на все, даже на зигзаги, только не на лидирование… И тогда я решаю остановиться. Не будет же и он прекращать бег… Я отхожу вправо, легонько переминаюсь с ноги на ногу, а затем почти совсем останавливаюсь и жестом предлагаю ему возглавить бег…

А на трибунах уже никто не сомневается, что спор между нами окончен, что я вот-вот сойду с дорожки… И наконец свершилось: Пири стал лидером. Мы бежим теперь рядом, и впервые за весь этот бег я вижу его поникшую фигуру… Я еще раз всматриваюсь в его лицо. Гордон Пири настолько измотан, настолько устал, что ему, видимо, уже ничто не страшно, даже поражение.

Пири лидировал всего метров сто. Я снова развил большую скорость и оторвался от англичанина. Бежал и не верил себе: тень Пири не тянулась за моей, не слышалось за спиной ни тяжелого отрывистого дыхания, ни ударов шипов. Мне казалось, что с меня свалились цепи. Я был свободен, свободен в выборе любого темпа бега, любой скорости. Чертовски хорошо быть свободным! Пири отставал все больше и больше. Один за другим его обходили Ковач, Кшишковяк, Лоуренс, Чернявский, Пауэр.

И вот двадцать пятый, последний круг. Стадион бушует. Букеты цветов, шляпы, платки летят в воздух. Оглушительное "Хурей! хурей!" ("ура! ура!") едва выдерживают перепонки. Когда, по своей давней привычке, подняв правую руку, я разорвал финишную ленту, мне показалось, что само небо лишилось олимпийского спокойствия. Замедлив бег, я прошел еще один, двадцать шестой круг. Это был круг почета».

На этот раз Пири был честен и сказал журналистам: «Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Куц - безусловно величайший бегун, и я никогда не смог бы победить его. Мне не надо было бежать 10000 метров…»

Но сумеет ли Куц так же блестяще пробежать 5 тысяч метров? Казалось, что сделать это ему будет невероятно трудно Во-первых, англичане образовали «противокуцевскую коалицию», в которую вошли отдыхавшие в день бега на 10 тысяч метров Чатауэй, Ибботсон, а также и Пири. Была разработана специальная тактика, направленная против рваного бега русского. Готовилась к этому бегу и венгерская тройка: Ихарош, Сабо и Табори.

Бег Куца на пять тысяч метров показал, что его тактика разнообразна и нешаблонна. После поражения в первый день соревнований англичане готовились к тактике «рваного» бега, но Куц теперь бежал на отрыв в том предельном темпе, на который только был способен. Вспоминает один из участников забега английский стайер Дерек Ибботсон:

«Куц, как мы и ожидали, через полкруга был впереди. Пири следовал по пятам. Я был глубоко уверен в способностях Пири и решил держаться за ним. Так я и бежал третьим. Первые несколько кругов все бегуны держались вместе, но скоро яростный темп Куца стал выматывать преследователей, и к половине пути группа разорвалась на части. Пири был вторым, я - третьим, Чатауэй - четвертым. Примерно через 40 ярдов за нами венгр Табори вел другую группу.

Я сознавал, что дать Куцу оторваться - гибельно для нас, только это и вынуждало сохранять принятый им яростный темп. После двух миль Чатауэй вышел на второе место. Я не мог понять, почему он это сделал. После мы узнали, что он почувствовал боль в области желудка и двинулся вперед, надеясь сбить ее. Но после 20 ярдов бега Пири и я стали свидетелями страшного зрелища - удалявшегося Куца…

Чатауэй не смог удержаться за ним, а Пири в продолжение трех роковых секунд был в растерянности. Когда он решил следовать за русским, было уже слишком поздно. Куц оказался недосягаем. Я был очень расстроен, что не смог почувствовать опасности раньше и принять меры. Я слепо доверился Пири. Позже Пири упрекал Чатауэйя за потерю контакта, но я с этим не согласен…»

Да, Куц построил свой бег иначе, чем прежде. Англичане приготовились к рывкам, но их не будет. Применим равномерный бег в непосильном для противников темпе. Он был так высок, что два сильных стайера - югослав Мугоша и американец Делингер вообще сошли с дистанции. Новый олимпийский рекорд (13:39,6) на 27 секунд превысил рекорд Затопека!

Так Куц «завоевал» Австралию и стал подлинным героем Мельбурна. Ему было доверено нести знамя советской делегации на параде закрытия Олимпийских игр. Газеты не скупились на такие заголовки, как: «Триумф Владимира Куца!», «Русский моряк - кумир мельбурнцев!» Роджер Баннистер вынужден был изменить свое мнение и после Игр в статье «Куц - кошка, Пири - мышь» писал: «Но Куц не машина. Его ум такой же сильный, как и его тело, и он владеет тактическим искусством. Зрители из всех стран поднялись, чтобы приветствовать Куца при его приближении к финишу. Бегуны, как он, рождаются, а не готовятся по рецепту. Куц остается, как и был до Олимпийских игр, величайшим бегуном в мире…»

В 1957 году Куцу было присвоено звание лучшего спортсмена мира. Казалось, все складывалось удачно. Но вместо выступлений на соревнованиях Куц попал в санаторий. Беспокоил желудок, сильно болели ноги. Врачи предупредили: «Хотите жить - бросьте бег».

Но Владимир хотел, чтобы все рекорды на длинных дистанциях принадлежали ему. И, несмотря на болезнь, на международных соревнованиях в Риме 13 октября 1957 года на стадионе «Форо-Италико» на финише Куц остановил секундомеры судей на 13 минутах 35 секундах! Этот новый мировой рекорд продержится в таблице мировых рекордов восемь лет, а в таблице всесоюзных - десять!

Но в дальнейшем ему уже не могли помочь ни воля, ни основательная подготовка. Произошло то, о чем предупреждали врачи: ноги перестали слушаться и нестерпимо болели. Лечение в госпитале помогло ему весной 1959 года выиграть кросс Ленинградского военного округа. Но то было последнее выступление великого бегуна.

Оставив беговую дорожку, Куц становится тренером в ЦСКА. Ему удалось подготовить немало известных бегунов, побеждавших на всесоюзной и международной арене. К сожалению, семейная жизнь у него не заладилась, и в последние годы он жил один в однокомнатной квартире. А в 1973 году Куц попал в автомобильную катастрофу.

Травма оказалась серьезной. Врачи сомневались, выживет ли. Куц пролежал около месяца, потом его перевели в военный госпиталь имени Бурденко. Вышел с палочкой. Демобилизовался. Устроился на работу тренером в школу высшего спортивного мастерства, но не выдержал. Вернулся в родной ЦСКА, получив назначение на должность начальника детской спортивной школы.