January 26th, 2012 , 11:26 pm

"Папа, ты неудачник", ― говорит в самом конце фильма дочка генеральному менеджеру бейсбольного клуба "Окленд Атлетикс" Билли Бину, который отказывается от супер выгодного контракта с другим клубом и уподобляется Сизифу в стремлении добиться чемпионского титула по бейсболу для своей бедной команды. Дочка оказывается права...

А русские прокатчики явно не уловили смысл фильма, назвав его "Человек, который изменил все". Себя этот человек так и не изменил поэтому остался без победы.

Билли, которого играет Брэд Питт, талантлив, умен, и способен добиваться высоких результатов. Он дважды выводит бедную и не самую сильную команду "Окленд Атлетикс" в финальную часть чемпионата. Причем второй раз делает это из почти безвыходной ситуации: богатые клубы перед сезоном увели у него трех самых ценных игроков.

"Окленд Атлетикс" имеет небольшой бюджет и не может купить хороших игроков. Здесь и проявляется талант менеджера. Билли встречает "ботаника" Питера, который предлагает на первый взгляд безумную идею: посмотреть на бейсбол сквозь призму статистического анализа, по новому подойти к формированию команды и обойтись без дорогих звезд.

Может показаться, что все дело в математике, и особых заслуг в последующих победах команды Билли и нет. Но в том ведь и состоит талант менеджера, чтобы найти правильных людей, объединить их в команду и заставить двигаться к одной цели. Именно это и делает Билли Бин.

И еще у него есть два важных качества: опыт в бейсболе в качестве игрока, а также умение ухватывать суть. Он один поверил в систему Питера и в итоге его команда выиграла 20 игр подряд, установив рекорд бейсбольной лиги за все время ее существования.

В фильме периодически поднимается вопрос можно ли свести игру к математике. Сама постановка вопроса не верна. Билли и Питер не сводят игру к математике, но используют метод лишь для того, чтобы вычленить суть победной стратегии и тактики. Это своего рода томография игры, которая помогает ставить более точный диагноз, а значит находить и более эффективное "лечение".

Человеческий фактор остается решающим. Мы видим, что команда начинает выигрывать лишь после того, как Билли не оставил возможности тренеру саботировать его план и замотивировал всех игроков на победу, найдя правильные слова к каждому.

Но сам Билли в итоге проигрывает, отказываясь отказываясь от работы в богатом клубе Бостон Ред Сокс. Он говорит: деньги не главное, но забывает, что деньги предоставляют больше возможностей, в том числе, чтобы набрать более сильную команду и добиться успеха. Билли отказывается от успеха и остается в Окленде, а причина кроется в его психологии.

Фильм высвечивает проблему ложных ценностей и прошлого опыта, которые и становятся источниками неприятностей. Билли уверен, что совершил по молодости ошибку, выбрав карьеру профессионального бейсболиста, а не обучение в Университете.

Эти переживания несомненно были болезненны, наверно он испытывал немые упреки со стороны окружающих, в том числе и родителей, когда постоянно проигрывал как бейсболист. Это сформировало у него чувство вины и желание ее искупить.

Но кто сказал , что тот выбор был ошибкой? За битого, говорят, двух небитых дают. Путь к успеху не выстлан цветами. И очевидно, что для генерального менеджера команды тот опыт был бесценен, благодаря ему Билли и стал тем, кем стал и сумел добиться выдающихся результатов, что показано в фильме.

Но из-за чувства вины он и отказывается возглавить "Бостон Ред Сокс". Билли боится повторить ошибку молодости, когда выбор был сделан в пользу денег. Он одержим идеей привести "Окленд Атлетикс" к чемпионству, полагая, что так искупит свою вину за поражения молодости. Свою роль сыграла, конечно, и привязанность к дочке. Но это отдельная тема.

"Бостон Ред Сокс" был прямой дорогой на Олимп. В следующем сезоне 2003 года именно "Бостон Ред Сокс" выбили "Окленд Атлетикс" из финальной серии, а уже в 2004 ― "Ред Сокс" стали чемпионами, взяв на вооружение ту же систему анализа игроков.

Для личности важна возможность добиваться победы. И жизнь предоставляет для этого все необходимое, даже иногда дает второй шанс. И только сам человек отказывается от лаврового венка, предпочитая жить прошлыми воспоминаниями и надуманными идеями.

"Удивительно, как много ты не знаешь об игре, в которую играл всю свою жизнь" ― с этой фразы и начинается фильм Moneyball.

Бейсбольная команда «Окленд Атлетикс» проигрывает «Нью-Йорк Янкиз» в плей-офф сезона 2001 года. Команда теряет ключевых игроков, которых переманили более богатые клубы. Менеджер «Атлетикс» Билли Бин расстроен. Он вынужден искать им замену среди менее удачливых и талантливых бейсболистов и собирать конкурентоспособную команду к сезону 2002 года. Но у него нет денег.

Билли едет в Кливленд, где волею случая знакомится с интересным молодым человеком Питером Брендо. Он - выпускник Йеля, экономист, и в свободное время – бейсбольный фанат, который, пользуясь математическими расчетами, предлагает ему новаторскую схему расчета полезности игроков исходя из показателей их личной статистики.

Билли интересует эта схема. Вечером он вспоминает свое прошлое. В юности, поверив заверениям бейсбольных скаутов, которые прочили ему блестящее будущее, Билли отказался от университета. Он выбрал спорт, играл в высшей лиге, но его карьера не удалась. Посреди ночи Билли звонит новому знакомому и спрашивает: исходя из его расчетов, какую карьеру он должен был выбрать в юности? Бренд признается, что Билли надо было выбирать университет, потому что как игрок, судя по показателям, он был не готов. Впечатлившись ответом, Билли берет Бренда к себе в помощники.

Вместе они начинают набирать в «Атлетикс» малоизвестных и на первый взгляд бесперспективных игроков. Скауты «Атлетикс» не верят в схему Бренда. Он нанимает трех недорогих и менее сильных игроков вместо одного. Ориентируясь на расчёты Бренда, Билл выбирает игроков, исходя из их процента попадания на базу после выхода на биту. Таким образом, в команду попадают - травмированный кэтчер, который никогда не играл на первой базе, экс-звезда главной лиги, чья карьера пошла на спад десять лет назад, молодой питчер из низшей лиги с необычным способом подачи.

Но главный тренер «Атлетикс» Арт Хоу оставляет за собой право выбирать состав на каждую игру и оставляет за бортом новичков Бина. «Атлетикс» занимают последнее место после 14 игр. Бин решает дать шанс новичкам и продает всех «восходящих звезд» команды. Тренеру нечего делать – он выпускает на поле новичков.

Происходит чудо для всех окружающих - «Атлетикс» начинают выигрывать. Команда со странным составом одерживает двадцать побед подряд, установив рекорд американской лиги. Билли Бин не ходит на матчи из-за своего суеверия.

Но все-таки появляется на финальном матче с «Роялс». «Роялс» сравнивают счет, но новичок «Атлетикс» Скотт Хэттеберг, на которого Бренд делал ставку, выбивает победный хоум-ран. Несмотря на серию побед, «Атлетикс» проигрывают в первом туре пост-сезона команде «Миннесота Твинс». Но Билли все равно доволен, что схема работает.

Ему предлагают очень высокооплачиваемую работу – место генерального менеджера «Бостон Ред Сокс». Но он отказывается ради родной команды. А схему, которую он вывел в свет, начинают использовать менеджеры других бейсбольных команд. Так, с ее помощью, команда «Бостон Ред Сокс» выигрывают мировую серию впервые за 86 лет.

ПРАВИЛА МАНИБОЛА

Когда-то Майкл Льюис работал трейдером в компании Salomon Brothers. Однако известность он приобрел благодаря таким своим деловым и политическим бестселлерам, как «Покер лжецов» и «Новейшая новинка». В 2003 году Льюис опубликовал книгу о бейсболе. Хотя и не только о бейсболе. На поверхности лежала история нищей команды Oakland Athletics, игроки которой решили выступить против богатых и успешных клубов. Но между строк угадывалась история менеджера команды, бросившего вызов системе; история о том, что вынужденный риск бывает не только оправданным, но и выгодным; о том, что стереотипы иногда могут ломаться… как в случае с командой изгоев, которым выпадает еще один шанс.

Спустя восемь лет за адаптацию книги Льюиса решили взяться кинематографисты − картина называется . Роль генерального менеджера команды Oakland Athletics Билли Бина исполняет Брэд Питт. Актеру досталось непростое амплуа человека, которому приходится в корне изменить свое мировоззрение и нарушить все установленные правила, чтобы его команда получила шанс на победу. « − классический фильм о хрестоматийных неудачниках, − говорит Питт, выступающий и сопродюсером картины. − Несмотря на фатальное невезение по жизни, они решают идти наперекор системе. Но как они собираются выжить в этой неравной схватке? Что они могут противопоставить своим соперникам? Даже если на поверку они окажутся запредельно одаренными, их талант − лишь составляющая часть формулы успеха в большом спорте. Подопечные моего героя решают, что не могут играть по каноническим правилам − иначе проиграют. Им приходится начать играть по своим правилам, использовать новые приемы и тактики, чтобы хоть как-то уравнять шансы».

На первый взгляд бестселлер Льюиса не совсем подходит для киноадаптации. Скорее, совсем не подходит. В книге исследуется конкретный случай того, как недооцененные игроки выживают в мире большого бейсбола. В некоторых главах подробно разбираются такие аспекты, как игровые качества спортсменов, стратегии и тактики игры; анализируются статистические данные и различные теории. Но центральным персонажем истории как бы то ни было является Билли Бин, который отправляется в одиночный «крестовый поход» и становится инициатором совершенно неожиданных событий. Его стремление к чемпионскому титулу приводит к чему-то большему и куда более значимому. Фойе Оклендского стадиона неожиданно становится плацдармом вдохновения и надежды.

Книга Льюиса проливала свет на вечную проблематику: общепринятое не всегда является наилучшим. На страницах обсуждалась борьба иррациональной интуиции с «вселенской мудростью», в то время как последняя всегда доминировала в силу прочности стереотипов. Брошенный системе вызов неотвратимо приводил к конфликту. Сюжет фильма ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ основан на истории борца-одиночки. По ходу чтения из-под многочисленных слоев статистической информации проявляется куда более глубокая, личная история Билли Бина. Он терзается сомнениями, но все же изыскивает внутренние резервы, необходимые для борьбы.

«Любому, кто берется адаптировать книгу в киносценарий, предоставляется выбор - либо строго придерживаться написанного, либо, взяв книгу за основу, писать совершенно другую историю, − считает Льюис. − Признаться, сперва мне было даже интересно, по какому пути собрались идти те, кто взялся адаптировать «Маниболл». Ведь в моей книге нет ни повествовательной основы, ни какой-то особой драматургии, столь необходимых для кино. Сценаристам пришлось серьезно поработать, чтобы «взломать мой код», заложенный между строк; прочувствовать авторский посыл. Очень приятно отметить, что Беннетт и сценарная группа сделали, казалось бы, невозможное. Мне не просто понравился фильм − я был поражен тем, насколько точно был передан скрытый смысл книги. Очень правдоподобно передано то, что случилось с Билли и его командой; то, чего им удалось достичь».

«За «вскрытие кода Льюиса» надо благодарить именно Беннетта, − убежден Питт. − В книге описывается необычная история, и Беннетт, надо отдать ему должное, снял необычный фильм. Мы все переживали за этот проект. Но именно стремление режиссера снять незаурядное кино сделало фильм таким, каким его увидят зрители».

«У Брэда были свои причины участвовать в этом проекте, − в свою очередь говорит Миллер. − В процессе съемок он зарекомендовал себя не только исключительным актером, но и выдающимся продюсером, и настоящим единомышленником. Мы подходили к этому фильму, как к классической истории о «поиске философского камня». Мне кажется, что в вечной теме несогласия отдельных индивидов с привычными, общепринятыми, конформистскими и универсальными тезисами по-прежнему сохраняются «белые пятна». Меня всегда поражали люди, находившие мужество для таких поступков. Может показаться, что главный герой нашей истории пытается просто выиграть бейсбольный матч. Но на самом деле он пытается запустить некий механизм, который не должен работать по всем правилам физики. Словом, вечная тема».

«По большому счету Билли, выступающий против влиятельной организации − один из тех немногих, кто посвятил свои жизни борьбе, − говорит Питт. − Как только индивид начинает ставить под сомнение прописные истины, он рискует либо быть заклейменным «еретиком», либо быть объявленным «дураком». Игрокам команды Билли приходилось задаваться вопросом: «Если мы сегодня действительно собираемся выйти на поле, как нам играть?» Система, безотказно работавшая на протяжении 150 лет, для этих ребят не работает. Мне кажется, такая ситуация во многом может соотноситься с текущей ситуацией во всем мире».

«Вообще, этот фильм о системе формирования оценок, − продолжает актер. − О том, как мы оцениваем друг друга, самих себя; о том, как выбираем победителей в соответствии с этой системой ценностей. Картина ставит под вопрос само определение успеха. В таком ракурсе маленькая личная победа главного героя становится значимой и весомой. Возможно, эта победа не попадет в заголовки таблоидов и не будет отмечена призами и кубками. Но для Бина она станет своего рода «личным Эверестом». В конечном итоге, каждый из нас хочет, чтобы то, что он делает, попадало под определение вышеупомянутых ценностей; чтобы имело существенное значение. Думаю, у каждого в жизни был, есть или еще будет похожий «крестовый поход».

«Мне не нужны трофеи режиссера, снявшего шедевр в жанре спортивной драмы, − добавляет Миллер. − Мне не хотелось заканчивать фильм сценой, в которой восторженная команда выносит своего героя на плечах стадиона - под рев болельщиков, хлопки открываемых бутылок шампанского и треск фейерверков. Я предпочитаю тихие триумфы, которые «горят», может быть, не настолько ярко, зато «горят» дольше и «греют» лучше. Такие триумфы, когда переживший внутреннюю борьбу человек понимает, что в нем что-то изменилось».

«У Беннетта есть Божий дар кинематографиста, − считает продюсер Майкл Де Лука. − Он знает, как раскрыть богатую историю, как подчеркнуть ее важные элементы. Спортивные фильмы очень часто соотносятся с повседневной жизнью. Беннетт умеет обострить это ощущение».

Миллер считает себя бейсбольным фанатом, и был очень рад предложению снять необычное кино о мире спорта. Но кроме того он был поражен глубиной истории Билли Бина. «В этом герое мне очень понравилось то, что он пошел на риск не ради самоутверждения, а ради того, чтобы понять что-то в себе, − объясняет Миллер. − Билли нужна не просто победа в бейсбольном матче - осознает он это или нет.

Бин вынужден ответить самому себе на вопросы, которые жизнь рано или поздно задает каждому из нас: «Как определить ценность чего-то одного и его преимущество над чем-то другим? Как определить ценность одного человека в сравнении с другим. Как определить ценность того или иного принятого тобой решения?»

Одной из первых книгу Льюиса прочла жительница Нью-Йорка, продюсер Рейчел Хоровиц. Она сразу поняла мотивы Билли Бина и увидела в истории потенциал для отличного фильма. «Билли - исключительный персонаж, − считает продюсер. − Терзающийся сомнениями аутсайдер, который пытается переделать систему. Он находит в себе силы подняться после многих падений и мужество, чтобы начать все сначала».

Продюсерскую группу дополнили Майкл Де Лука и Брэд Питт. «Мне подкупило в этой истории отвага главного героя, − вторит коллеге Де Лука. − Каким мужеством надо обладать, чтобы в оглушительной тишине покорности и смирения подать голос и тем самым развернуть многотонный ледокол консервативного мышления на 180°!»

Брэнд - экономист Лиги Плюща, выбравший путь бейсбольного аналитика. В какой-нибудь другой спортивной отрасли парень бы блистал, в бейсболе же - оказался практически в статусе аутсайдера. Именно Брэнд объяснил Билли основные правила «манибола»: ценность бейсболистов нельзя увидеть или почувствовать, зато можно отлично проследить в цифрах. Бин перекупил Брэнда у команды Cleveland Indians, рассчитывая в корне изменить расклад сил для команды Oakland Athletics. С этого момента дуэт начал свой «крестовый поход» против ортодоксального бейсбола.

«Питер Брэнд - настоящий аутсайдер, − говорит Миллер. − Этот выпускник Лиги Плюща с дипломом экономиста мог бы блистать где угодно, кроме бейсбольного поля. И, тем не менее, Билли делает ставку на этого молодого человека». Хилл известен своими комедийными ролями и не упустил возможность выступить в драматическом амплуа. Своего героя он видел не только бейсбольного фаната, влюбленного в игру, но и как человека, стремящегося сделать карьеру.

«Миллиарды таких людей штурмуют офисы Уолл Стрит с той лишь разницей, что мой герой - большой любитель бейсбола, − объясняет Хилл. − Благодаря своему образованию, он оценивает игроков по иной, нетрадиционной системе. Для него важны лишь факты. Он не принимает во внимание то, насколько хорошо парень бросает мяч, насколько быстро бегает, насколько хорошо выглядит. Он смотрит лишь на то, как часто игрок добирается до базы».

Впрочем, Брэнд не мог не учитывать один аспект, которым пропитан весь мир бейсбола − богатые традиции. «Своими действиями мой герой вызвал у многих естественную человеческую реакцию отчуждения, − замечает актер. − Всякий раз, когда кто-то пытается изменить общепринятый порядок вещей, это неизбежно вызовет раздражение у представителей прошлого поколения. Особенно если заявить, что все их усилия были неэффективны. Понятно, почему она справедливо бурчат себе под нос: «Да кто такой этот шкет с компьютером наперевес, чтобы учить меня играть в бейсбол?!»

Бина и Брэнда можно назвать диаметрально противоположными по характерам персонажами. Однако одна черта была у них, несомненно, общей. «Каждый четко осознавал, что они выступают против всего мира, − утверждает Хилл. − Они похожи на двух зверьков, которых загнали в угол. И все же они находят в себе силы бороться за то, во что свято верят».

Партнерство Бина и Брэнда становится вводной в ключевую тему истории, описывающую сложные алгоритмы человеческих ценностей и формулы успеха. «Билли и Питер не только дополняют, но и завидуют друг другу белой завистью, − рассказывает продюсер Рейчел Хоровиц. − Питер получил образование, у него вся жизнь впереди, он пока не допускал серьезных ошибок. Билли не может выкинуть эти факты из головы, и даже апеллирует ими во время одной из ссор. В свою очередь Питеру никогда не суждено играть в команде Mets или в какой-то другой. И эта мысль лишает его покоя».

Когда Билли и Питер начинают притворять свои идеи в жизнь в тренировках команды, их новаторский подход сталкивается с первым мощным волнорезом в лице менеджера стадиона Арта Хоуи − суровым мужчиной, привыкшим к традиционному планированию игры. Филип Сеймур Хоффман, получивший «Оскар»® за исполнение роли легендарного писателя в драме Беннетта Миллера КАПОТЕ, подошел к образу Хоуи, как к человеку, который врос корнями в мир бейсбола настолько прочно, что уже не представляет себя без него.

Билли Бину нравилось наблюдать за тем, как Хоффман работает над ролью: «Филип - очень харизматичный человек, Арту это качество тоже присуще. В Арте 190 сантиметров роста, при этом он находится в отличной физической форме. Мне кажется, что Хоффману удалось передать и все это».

Хоффман говорит, что ощущение реалистичных взаимоотношений между героями помогла достичь атмосфера открытого творчества, царившая на площадке. «Беннетт очень профессионально вел нас по сценарию − твердо, но при этом без малейшего намека на тиранию, − объясняет актер. − На репетициях мы все − Брэд, Джона, Беннетт и я − собирались в одной комнате и оттачивали сцены. При этом мы буквально чувствовали, в каких натянутых отношениях пребывают наши герои».

«Мы с Филом - старые друзья, и часто рассказываем друг другу, кто чем занимается, − говорит Миллер. − Разумеется, я рассказал ему о фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ, но не для того, чтобы привлечь к съемкам - я знал, что не попадаю в его съемочный график. Неожиданно проект, в котором он должен был сниматься, перенесли, и Фил спросил, утвержден ли актер на роль Арта? На тот момент я вообще не отсматривал актеров на эту роль, и Фил сказал, что хотел бы сняться в этой роли. Я согласился, не задумываясь. Вот, собственно, и все. Если профессиональный актер хочет сыграть ту или иную роль, ему не стоит отказывать».

Актрису , номинированную на « » за роль в драме ФОРРЕСТ ГАМП, в фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ играет Шерон, жену Билли. Она была рядом с ним, пока Билли был «на коне», а когда удача отвернулась от супруга, потребовала развод. Сейчас бывшие супруги делят опекунство над общей дочерью Кэйси (Кэррис Дорси), которая в свою очередь внимательно следит за карьерой отца.

РАЗДЕВАЛКА

Пришло время подбирать актеров на роли игроков Oakland Athletics 2002 года. Миллер поставил перед собой задачу набрать команду, которая бы гармонично и правдоподобно смотрелась на бейсбольном поле. Поэтому, проводя кастинг, он отдавал предпочтение бейсболистам с актерскими задатками. Первым в кинематографическую команду Athletics попал Майкл Фишер, в послужном списке которого такие фильмы, как и . Авторы фильма наделили Фишера полномочиями бейсбольного координатора − он должен был набрать команду, тренировать актеров и детально инсценировать все матчи Oakland Athletics с исторической достоверностью.

В сравнении со звездным составом 2001 года, в 2002-м Атлеты представляли жалкое зрелище. Но именно этот факт позволил игрокам сплотиться, результатом чего послужил потрясающий прорыв команды в верхние эшелоны бейсбольного мира. «У команды 2002 года был так называемый боевой дух, − вспоминает Билли Бин. − Потрясающе, насколько быстро парни тогда нашли общий язык, несмотря на то, что каждому из них постоянно говорили, что они в лучшем случае останутся на последнем месте, а в худшем - вообще не доберутся до игр плей-офф. Скотт Хэттеберг, Дэвид Джастис и все прочие перестали обращать внимание на эти реплики. Шанс появился, когда они сами устали слушать о том, как популярных игроков отрывают с руками за миллионы долларов. Именно тогда в них зародился дух победы, который помог им выиграть».

На кастинге авторы фильма ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ искали в актерах тот же победный дух. «Кастинг был очень сложным, − вспоминает Фишер. − Пробы прошло около 750 парней. Мы понимали, что для правдоподобности требовалось, чтобы команда состояла из лучших актеров». Многие из прошедших кастинг играли в низших бейсбольных лигах. А Ройс Клэйтон (который играет Мигеля Техада) и Дэррин Эберт (Майк Магнанте) в свое время играли в высшей бейсбольной лиге. Кульминацией карьеры Клэйтона можно считать Чемпионат США по бейсболу, в рамках которого он играл в составе легендарной команды Boston Red Sox. В финальный кастинг вошли следующие актеры:

. /Скотт Хэттеберг. #10. Защитник первой базы. Прэтт известен своей ролью Энди Дуайера в комедийном сериале «Парки и зоны отдыха» на канале NBC. В фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ он играет искалеченного кэтчера, который стал самым сумасбродным приобретением Билли Бина и… самым сильным доказательством его теории. Билли поразил Хэттеберга не только предложением выступить в составе Athletics, но и позицией, которую менеджер предложил ему занять, а именно - защитник первой базы. В этом амплуа Хэттеберг не играл никогда. Прэтт - единственный из актеров-игроков, у кого не было какого бы то ни было бейсбольного прошлого. Поэтому ему пришлось много тренироваться, как в свое время пришлось выкладываться по полной программе и его герою. «Билли и Питер видели в игроках тот потенциал, который скрывался от всех других, − говорит Майкл Де Лука. − Крис - потрясающий актер, одинаково гармонично выступающий и в комедии, и в драме. Зрители невольно начинают сопереживать ему, а следовательно - и самой теории манибола».

Стивен Бишоп /Дэвид Джастис. #23. Левый аутфилдер. Актер, снимающийся в кино и на телевидении (сериал «Огни ночной пятницы»); бывший игрок низшей бейсбольной лиги (команда Atlanta Braves). Еще будучи бейсболистом, Бишоп познакомился и подружился со своим будущим персонажем - Дэвидом Джастисом. «Джастис сказал, что не видит никого другого в этой роли, кроме меня, − вспоминает актер. − Это придало мне уверенности, и я постарался оправдать его надежды ».

Кэйси Бонд /Чэд Брэдфорд. #53. Питчер. Будучи студентом Бонд играл в бейсбол питчером и аутфилдером. В фильме он играет релиф-питчера (питчера на замене), который бросает мяч в своеобразной манере. Бонд играл на поле в низшей лиге центральным аутфилдером за команду San Francisco Giants, и завязал со спортом, увлекшись актерской карьерой. Он снялся в нескольких рекламных роликах в Нэшвилле, после чего переехал в Лос-Анджелес. Свою роль в фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ Бонд получил благодаря внешнему сходству с Чэдом Брэдфордом и способностью бросать мяч в уникальной манере бейсболиста.

Ройс Клэйтон /Мигель Техада. #4. Шорт-стоп. Клэйтон - бывший шорт-стоп команды St. Louis Cardinals, попавший в список лучших бейсболистов 1997 года. В 2007 году он выступал на Чемпионате США по бейсболу за команду Boston Red Sox. Клэйтон играет звездного шорт-стопа Мигеля Техада, попадавшего в звездный бейсбольный список шесть раз. Техада входил в состав команды Oakland Athletics в памятном 2002 году. Что примечательно, Клэйтон в составе St. Louis Cardinals несколько раз играл против Oakland Athletics, в которой в то время выступал его герой.

ВЕСЕННЯЯ ТРЕНИРОВКА

Кульминацией фильма ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ становится бейсбольная серия «20 Игр» − команда Oakland Athletics поставила рекорд в американской бейсбольной лиге, выиграв 20 игр подряд. Это событие стало легендарным у любителей бейсбола. «Сейчас мне кажется нереальным тот факт, что мы выиграли 20 игр подряд на одном дыхании, − признается Билли Бин. − Не верится, что наш клуб добился подобного результата. И на правах генерального менеджера могу с уверенностью сказать - я сомневаюсь, что кто-нибудь когда-нибудь повторит этот подвиг».

Чтобы повторить историческую игру с точностью до последнего крученого мяча и взмаха битой, бейсбольный координатор Майкл Фишер прогнал актеров по нескольким спортивным лагерям с очень жестким режимом и многочисленными тренировками. Кроме того, актерская группа много репетировала на бейсбольных полях различных колледжей Лос-Анджелеса. Все приготовления были нацелены на то, чтобы детальная инсценировка матча сочеталась с реалистичностью текущего момента. «Работая над спортивными фильмами, зачастую приходится придумывать сценарии ко всем событиям, − говорит Фишер. − Но «20 Игр» мы воспроизводили с исторической достоверностью. Учитывая популярность спортивных телеканалов ESPN и Fox Sports, зрительская аудитория стала требовать максимальной реалистичности в спортивном кино. Нам нужно было работать слаженно, как швейцарские часы. И, конечно, настоящие бейсболисты нам очень помогли». Фишер понимал, что ему будет трудно справиться в одиночку − ему на помощь пришли бывший бейсбольный тренер университета Южной Калифорнии Чэд Кретер и бейсбольный тренер калифорнийского университета Майкл Джиллеспи. Сообща трио помогло актерам отточить бейсбольные навыки и отрепетировать хореографию матча. Кроме того, калифорнийцы получили небольшие роли в фильме: Кретер сыграл тренера питчеров Рика Петерсона, а Джиллеспи - тренера запасников Кена Мача.

Во время тренировок особое внимание уделялось одному актеру, который знал о технике бейсбола меньше остальных − Крису Прэтту, который сыграл Скотта Хэттеберга, пришлось серьезно поработать над собой, чтобы соответствовать своему герою. Для начала актер сбросил около 13 килограмм. Ему пришлось научиться держать биту в левой руке, поскольку Хэттеберг был левшой. Пройдя ликбез по технике бэттера, он начал осваивать функции защитника первой базы - именно эту позицию на поле занимал его персонаж. Но, несмотря на все трудности, Прэтт был рад, что ему доверили эту роль. «За весьма короткое время Крис Прэтт стал настоящим бейсболистом, − говорит Фишер. − Но для этого ему пришлось попахать. Он мог так долго размахивать битой, что его ладони раздувались от волдырей. Но усилия того стоили - в фильме он сыграл просто отлично».

«Я не играл в бейсбол с девятого класса школы, − вспоминает Прэтт, − но после съемок обязательно вернусь к этому детскому увлечению».

Пока актеры тренировались на поле, историк Джоди Трипи начал поиски самых разнообразных архивных материалов, связанных с Oakland Athletics, чтобы вдохновить Беннетте Миллера. Сначала Трипи пришлось договориться с Ником Трота из высшей бейсбольной лиги, чтобы решить все вопросы касательно авторских прав и получить доступ к архивам лиги. Разумеется, в первую очередь историка интересовали записи о легендарных «20 Играх». Другие материалы (включая раритетное видео с Кевином Юкилисом по прозвищу «Греческий бог прогулок» , когда тот играл в низшей лиге в 2001 году) Трипи позаимствовал у фанатов, снимавших на любительскую камеру на стадионе.

«Архивы видеозаписей нам очень помогли, − объясняет Миллер свою заинтересованность историей. − Это касалось не только хореографии самого матча, но и того, что происходило на трибунах. Нам хотелось передать атмосферу вплоть до мелочей, ведь то, что происходило на стадионе, было поистине невероятно».

КЛУБНЫЙ ДОМ: ДИЗАЙН ФИЛЬМА

У фильмов про бейсбол, наверное, столь же продолжительная и богатая история, как и у самого вида спорта. Миллер посчитал, что дизайн фильма помимо прочего должен соответствовать жестоким темам, которые в нем поднимаются. Картинка должна была не только захватывать зрителя интересной игрой, но и наглядно показывать, насколько тернист путь новаторов к славе и успеху. Этот путь усеян тревогами, конфликтами, одержимостью, сожалениями и амбициями. Это - обратная сторона спортивной медали, которую не многие рискуют показать.

Решение поставленной задачи Миллер поручил команде под руководством оператора Уолли Пфистера, состоящего в Американском сообществе кинематографистов ASC. Пфистер работал на шести проектах Кристофера Нолана и получил «Оскар»® за НАЧАЛО. Он также работал. В команду Пфистера, работавшую над фильмом ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ, вошли также номинированный на «Оскара»® художник-постановщик Джесс Гончор и костюмер Кася Валицка-Мэймон (оба работали на съемках фильма Миллера КАПОТЕ).

Миллер решил, что снимать фильм надо в стиле безжалостного правдоподобного натурализма. «У Беннетта есть выработанный годами четкий стиль − он не рассказывает историю, а, скорее, наблюдает за происходящими событиями, − говорит Майкл Де Лука. − Дилемму Билли и Питера Беннетт оценивает беспристрастно, словно третейский судья. Так, словно все, что требовалось героям - собрать команду игроков и выиграть чемпионат. С таким же бесстрастием описывался главный герой КАПОТЕ, пытающийся решить загадку и собирающий по крупицам улики, ведущие к разгадке».

В своей работе Пфистер использовал иные архивные материалы, в том числе - первые работы знаменитого оператора Гордона Уиллиса, в послужном списке которого такие фильмы, как КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ, ЗАГОВОР «ПАРАЛЛАКС» и ВСЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ. Пфистера вдохновляло необычное мировидение Уиллиса - обилие полутонов, грубая штриховка, многослойность. В совокупности эти инструменты давали возможность углубиться в смысл происходящего на экране.

«Гордон Уиллис - мой киногерой, мой любимый оператор, − признается Пфистер. − Забавно, но я часто слышу предположения, что многие фильмы Беннетта снимает именно он».

Пфистер и Миллер отсмотрели и многие другие картины того времени. Не малое значение сыграла драма Милоша Формана , оператором которой выступил Хэскелл Уэкслер. «Зернистая картинка этих фильмов 70-х интересна не только с операторской точки зрения, − убежден Пфистер, − но и с точки зрения дизайна». «Уолли начинал с документалистики, − объясняет Миллер. − В начале своей карьеры он снимал новостные сюжеты - то, чем профессионально занимался его отец. Он отлично управляется со съемками на натуре при естественном освещении. Фигурально выражаясь, он любит войти в сцену и принять участие в событиях, нежели наблюдать за ними со стороны. Он предоставил нам внушительное пространство для творческого маневра, которое требовалось для достижения максимальной реалистичности».

Пфистер решил показать несколько для ключевых локаций, включая клубный дом Oakland Athletics, офисы и паркинг, где Билли и Питер впервые серьезно беседуют. Оператор выбрал в качестве фона флуоресцентное освещение. «Это не только придает картинке аутентичный оттенок, но и помогает в развитии истории», − делится профессиональными секретами Пфистер.

Помимо прочего оператор решил снимать сцены бейсбольного матча в стиле, приближенном к экспрессионизму. «Во время ночной игры на стадионе горят практически все прожектора - чтобы создать соответствующее освещение для фанатов, телекамер и телезрителей, − говорит Пфистер. − Я же решил погасить половину прожекторов, чтобы создать соответствующую сцене атмосферу. Стадион был освещен только по краям. Работа была очень кропотливая - я старался постепенно уменьшать количество света, чтобы максимально затемнить картинку, но чтобы при этом не потерялось ощущение реального ночного бейсбольного матча. Вообще, мне очень нравится играть с сумерками для создания драматического эффекта и придания соответствующего настроения сцене».

Кинематографисты практически сразу решили снимать фильм на 35-мм пленку. «Я просто чувствовал, что этот фильм необходимо снимать именно на пленку, а не на цифру, − объясняет выбор Пфистер. − У пленки есть душа, она более четко раскрывает историю в том ракурсе, который задумывал Беннетт».

Художник-постановщик Джесс Гончор недавно был номинирован на «Оскар»® − он воссоздал штат Аканзас XIX века в вестерне братьев Коэнов ЖЕЛЕЗНАЯ ХВАТКА. Ему режиссер поставил примерно ту же задачу, что и оператору − найти точки пересечения аутентичности и драматизма. «Все произошло на самом деле, это - часть истории, − говорит Гончор. − Поэтому мне было важно своей работой отдать дань уважения команде Атлетов, их вкладу в развитие спорта. Ключевыми особенностями дизайна стал интерьер помещений − мы обставляли комнаты так, чтобы они играли свои роли и добавляли сценам драматизма».

«Невозможно недооценить артистизм, с которым Джесс подошел к выполнению своего задания, − признается Миллер. − Это не фантастический фильм, в котором у него развязаны руки для творческого поиска. Наоборот, ему нужно было все расставить, так сказать, по «сюжетному фен-шую». С одной стороны элементы должны были гармонично вписываться в мир истории, с другой - создавать определенную атмосферу, которая бы работала на саму историю. Работа, прямо сказать, не благодарная, но очень важная − зритель либо поверить своим глазам, либо нет».

Чтобы добиться аутентичности, Гончор обратился к первоисточникам. «Сотрудники высшей бейсбольной лиги и команды Oakland Athletics очень помогали нам в работе, − говорит Гончор, получивший в свое распоряжение копии видеозаписей и фотографий с легендарного матча. − Нам предоставили доступ к стадиону, бейсбольному полю, раздевалкам, тренажерному залу, офису Арта. Все оказывали содействие по мере сил». Перед художниками стояла задача показать мир спорта максимально реалистично; такого правдоподобия не достигалось ни в одном другом спортивном фильме. Поэтому сотрудники высшей бейсбольной лиги внимательно следили за работой Гончора и его команды. В итоге все детали были скрупулезно воссозданы с исторической достоверностью - начиная с экстерьера клубного дома и убранства офисов вплоть до бейсбольных перчаток.

Чтобы воссоздать клубный дом Oakland Athletics, Гончору и его команде пришлось изрядно потрудиться. Здание было отстроена заново в одном из павильонов, так как оригинальная постройка претерпела слишком много изменений за прошедшее десятилетие. Расположение комнат и коридоров напоминало атмосферу подводной лодки - тут у любого могла развиться клаустрофобия. «Из открытого пространства бейсбольного поля вы попадаете в этот бетонный застенок, − описывает свою работу Гончор. − Контраст обостряет события, происходящие на съемочной площадке».

Бин был поражен тем, как на его глазах восстанавливались события десятилетней давности: «Это было потрясающе! Художники буквально усеяли фон миллионом различных мелочей, включая фотографию Джо Страммера из группы The Clash, которая по сей день стоит в моем кабинете. Казалось, что они видели обстановку всего каких-то 15 минут. На самом деле, они успели отметить каждую деталь, насколько мелкой она бы не казалась. Нас вообще трудно назвать заурядными в плане обустройства рабочих кабинетов, но художникам фильма удалось идеально передать атмосферу, которая нас вдохновляет».

Особое внимание Гончор и декоратор Нэнси Хэй обратили на раздевалку клубного дома команды, которая являлась своеобразным святилищем для игроков. Вместо статичной декорации, художники решили регулярно обновлять комнату, показывая процесс обустройства в течение тех шести недель, за которые снимался фильм. Актеры должны были пользоваться ею, как настоящей раздевалкой; выкладываться в тренажерном зале; проводить часы отдыха, пока менялись декорации и свет. Не возбранялась даже некоторая перестановка предметов мебели по своему усмотрению. «Суть в том, что через несколько дней или недель должно было появиться ощущение, что это - настоящая функционирующая раздевалка», − объясняет Гончор.

Каждый офис обставлялся с учетом особенностей характера того или иного персонажа. «Мы формировали интерьеры офисов, исходя из характеристик обладателей, − рассказывает Гончор. − Билли - всегда в движении, поэтому в его офисе - вечный творческий бардак, пребывающий в броуновском движении. Питер - компьютерщик, у него в кабинете всегда идеальный порядок. Арт Хоуи - настоящий менеджер стадиона, как капитан на корабле; его офис обставлен в армейском стиле, где всему есть свое место».

В глубине клубного дома располагается одна из любимых площадок Гончора - скаутская комната. Стены похожей на склеп кладовки украшали белые доски с именами игроков, к которым необходимо присмотреться. Эта комната стала для Бина и Брэнда своеобразным военным штабом стратегического планирования. «Она выглядит почти что как комната для допросов, − описывает Гончор. − Она словно говорит о том, что финансирование команды крайне ограничено, и за эти небольшие деньги им предстоит совершить большой прорыв. Когда в этом бункере появляется парнишка с ноутбуком наперевес, два взаимоисключающих стиля смешиваются».

То же смешение стилей использовала в своей работе костюмер Кася Валицка-Мэймон, которая ранее работала над гардеробом актеров фильма КАПОТЕ, а также многих рекламных роликов и музыкальных видеоклипов, снятых Миллером. Чтобы воссоздать униформу бейсболистов Oakland Athletics, ей пришлось обратиться за помощью к ветерану спортивного трикотажа Эдварду Хэнли, который долгое время работал вместе с Робином Джаффе из высшей бейсбольной лиги. Хэнли и Джаффе следили за тем, чтобы костюмы ничем не отличались от тех, которые носили Атлеты. Хэнли не в первый раз работает со спортивной униформой; в его послужном списке такие картины, как МАЛЕНЬКАЯ БОЛЬШАЯ ЛИГА; КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ; РУДИ; и ДЖЕРРИ МАГУАЙЕР. Он следил за соответствием формы игроков всех возрастов − от юниоров и команд низшей лиги до игроков таких мэйджоров, как New York Yankees и Kansas City Royals. «У Эдда сложились отличные отношения с высшей бейсбольной лигой, − отмечает Мэймон. − Он отлично разбирается во всех требованиях, которые лига предъявляет к униформе, и это нашло свое отражение в фильме».

При разработке костюмов главных героев фильма у Мэймон было больше пространства для творческого поиска. Разрабатывая концепт костюмов для Билли Бина, костюмерша держала в голове «канонический образ героя, нарушающего правила игры во имя благой цели». Вдохновение она черпала не только в образе самого Билли Бина. Мэймон провела тщательное расследование с целью вычленить стилистику одежды всех ключевых фигур XX века - начиная с легендарных бейсбольных менеджеров и заканчивая такими новаторами, как Альберт Эйнштейн. «У людей, ставших для многих кумирами, есть определенный стиль в одежде, и нам нужно было втиснуть главного героя в этот наряд, − говорит Мэймон. − Мы могли досконально воспроизвести гардероб настоящего Билли Бина, но я не думаю, что зрителя интересовало бы портретное сходство. Наши костюмы выполняли совершенно иную функцию - показывали сущность человека».

В итоге одежда Бина была стилизована под «жесткую культурную провокацию». «Мне казалось, что Билли буквально жил спортом и мало что понимал в такой мудреной науке, как мода, − объясняет нестандартное решение Мэймон. − Я пыталась создать образ человека, который при жизни становится примером для подражания, сам того не замечая». На контрасте со своим деловым партнером выступает Питер Брэнд − для этого героя Мэймон подобрала более консервативный гардероб, свидетельствующий о его причастности к Лиге Плюща. «За основу стиля Питера мы взяли элементы одежды студентов Йельского университета и других, входящих в Лигу Плюща, − объясняет костюмерша. − В отличие от Билли, который живет в мире бейсбола, Питер выглядит, как выпускник. Словно на каждом элементе его одежды можно найти лейбл Brooks Brothers».

«Питер одевается в соответствии со своим характером − он всегда собран и сосредоточен, − продолжает Мэймон. − Но иногда мне кажется, что он хотел бы походить на Билли Бина - самоуверенного, беспечного, небрежного, а иногда и опасного. Их неоспоримое преимущество в том, что две противоположности смогли объединить усилия в стремлении к одной цели».

«У Каси было, пожалуй, столь же сложное задание, как и у Джесса Гончора, который работал над декорациями, − признает Миллер. − Начать с того, что ей пришлось воссоздавать костюмы реально существующих людей, а, следовательно - быть предельно внимательной к мелочам. Но кроме того, ей нужно было расставить правильные акценты на некоторых деталях одежды и аксессуарах − использовать все средства, чтобы усилить эффект той или иной сцены».

НА ПОЛЕ

Фильм снимался в пяти различных бейсбольных парках, включая стадион Dodger, парк Fenway, поле Blair Field в Калифорнийском государственном университете и поле Stengel в общественном колледже Глендейла. Однако исторический матч снимался на стадионе Oakland-Alameda County Coliseum - домашней площадке бейсбольной команды Oakland Athletics и футбольной Oakland Raiders. Именно на этом стадионе, вмещающем 60 000 зрителей, снималась большая часть игр Oakland Athletics сезона 2002 года, включая, собственно, «20 Игр».

«Оклендский стадион стал полноценным героем фильма, как старый, потрепанный в боях крейсер, − говорит оператор Уолли Пфистер. − Он повидал множество исторических игр и стал краеугольным камнем нашей истории. Трудно передать ощущение, когда идешь по этому полю и чувствуешь, что рядом с твоими следами траву взрывали бутсы Рэгги Джексона и Кэтфиша Хантера. Эта земля освящена потом и кровью спортсменов».

Для ветеранов Athletics возвращение в прошлое стало знаменательным событием. «Когда я смотрел фильм, внезапно почувствовал, что вновь попал под гипнотическое воздействие стадиона и толп орущих болельщиков, − говорит Бин. − Я всегда считал фанатов 70-х очень творческими людьми, учитывая то, в какой одежде они приходили на матчи, и какими плакатами размахивали. Было очень необычно увидеть то, насколько правдоподобно была воссоздана толпа фанатов в фильме».

Дэвид Ринетти, который присутствовал на играх 2002 года, вспоминает: «Когда актеры выходили на поле, всех зрителей захлестнула волна ностальгии. Кастинг-группа шикарно справилась со своей работой. По ходу следования камеры я практически узнавал игроков − вот Дэвид Джастис, вот Скотт Хэттеберг, вот Барри Зито. Они выглядели точь-в-точь как настоящие бейсболисты Athletics!»

Майкла Льюиса посещение стадиона вдохновило не меньше. «Сейчас все немного изменилось, поэтому то, что мы в буквальном смысле слова возвращаем прошлое, лично меня несколько пугает, − признается сценарист. − Я впервые попал на эту съемочную площадку, когда снимали сцену с хоум-раном Скотта Хэттеберга. Это был один из самых животрепещущих моментов, которые только можно найти в моей книге. Видеть, как эта сцена оживает прямо на глазах − для этого нужно иметь стальные нервы. Вообще, мне кажется, всегда непросто воссоздавать какие-то захватывающие события с исторической достоверностью».

Даже музыкальное оформление - и то было нацелено на реализм происходящего. Для исполнения государственного гимна был приглашен виртуозный гитарист Джо Сатриани. Он исполнил ту же версию, которую исполнял на матче Oakland Athletics в 2002 году. Более того, музыкант играл на той же хромированной гитаре, звуками которой наслаждалась публика десять лет назад.

Массовку набирали из местных жителей. Ежедневно более 1000 человек приходило на стадион, чтобы изобразить бушующую толпу болельщиков, чутко реагирующую на все, что происходило на поле. Из числа непрофессиональных актеров были набраны жены игроков, журналисты и работники стадиона.

В некоторые кадры попадали члены закадровой съемочной группы. Кроме того, в нескольких сценах снялись подлинные сотрудники высшей бейсбольной лиги, что повысило и без того зашкаливающую реалистичность.

Каждый, кто попал в эпицентр истории (или хотя бы был захвачен взрывной волной), проникался замыслами авторов фильма. «Это было почти божественное чувство, − резюмирует полученный в ходе съемок опыт Крис Прэтт. - Мы выходили на поле того самого стадиона в спортивной форме. Газон был аккуратно пострижен, травинка к травинке. Мы буквально чувствовали, сколько человеческого труда было вложено в это поле - начиная с менеджеров и закачивая уборщиками. Очень необычное ощущение».

Билли Бин продолжает выполнять функции генерального менеджера и совладельца Oakland Athletics, несмотря на то, что по сей день не прекращаются дискуссии и дебаты относительно его системы. Для него чувства, описанные Прэттом, стали частью повседневного ритуала.

Режиссер Беннетт Миллер утверждает, что непременно понравится всем спортивным болельщикам: «В этом фильме наглядно показывается уважение к самой игре. Фильм отдает должное и научному подходу, и той магии, благодаря которой случаются по сей день не получившие эмпирического объяснения спортивные чудеса. Никто и никогда не откроет формулу, которая бы объяснила завораживающий эффект игры досконально и убедительно. Всегда будет оставаться человеческий фактор - непредсказуемый и в чем-то волшебный».

«Эмоциональная привязанность к этой игре объясняется еще и тем, что в ней присутствует множество элементов, знакомых многим с раннего детства, − соглашается с режиссером Майкл Льюис. − Немалое значение имеет культурная ценность этого вида спорта. Кроме того, фильм доказывает, что бейсбол открывает новые возможности для тех, кто всю жизнь считал себя неудачником».

На протяжении последних десяти лет фортуна поворачивалась к Атлетам то задом, то передом. Однако нет никаких сомнений в том, что события 2002 года потрясли всю Америку. И отчасти благодаря маниболу многие люди в разных штатах страны спросили себя: «А чего стОю я сам?»

Смотреть трейлер фильма «Человек, который изменил всё» на русском онлайн

Виталий Суворов – о том, что произошло с игроками и тренерами «Окленд Эйс» после событий, показанных в фильме с Брэдом Питтом.

На старте 2002 года в команде “Окленд Эйс” из штата Калифорния собралась, возможно, самая странная, необычная и удивительная группа людей во всей Главной лиге бейсбола. За несколько месяцев, прошедших с сезона-2001, из “Окленда” выдернули его лучших игроков – Джейсона Джамби, Джонни Дэймона и Джейсона Изрингхаузена, которые помогли “Эйс” выйти в плей-офф MLB годом ранее несмотря на то, что “Атлетикс” были одной из самых бедных команд США. В попытке найти выход из сложившейся ситуации и справиться с регулярными отъездами ключевых бейсболистов генеральный менеджер “Окленда” Билли Бин и его ассистент Пол ДеПодеста обратились к статьям Билла Джеймса – бывшего охранника консервной фабрики и журналиста-любителя, который опубликовал несколько занятных книг о бейсболе в 70-80-х годах прошлого века. Джеймс полагал, что руководители бейсбольных команд неправильно оценивали игроков и обращали внимание не на те статические показатели, которые нужны для достижения цели; он подвергал сомнению главные постулаты игры (представьте, что будет, если какой-нибудь бородатый парень из Уэльса посоветует английским командам перестать делать навесы в штрафную, исполнять передачи вразрез или пытаться забить головой), а профессиональное бейсбольное сообщество, в свою очередь, не обращало никакого внимания на работы Джеймса и считало его дилетантом, который ничего не понимает в игре. До тех самых пор, пока его книги не оказались на столе Билли Бина.

Билли, бывший игрок «Нью-Йорк Метс», «Миннесоты Твинс», «Детройт Тайгерс» и «Окленд Атлетикс», когда-то считался одним из самых талантливых игроков США. В школе он был хорош и в бейсболе, и в американском футболе, его яркое, улыбчивое лицо, атлетизм и почти совершенное тело выдавали в нем будущую суперзвезду, а скауты, видит бог, просто наглядеться на него не могли. В конце концов, выбирая между карьерой профессионального бейсболиста и стипендией в университете, Бин выбрал бейсбол – но так и не стал тем игроком, которого в нем видели скауты; никогда не отличавшийся уверенностью в себе, Билли только и делал, что наблюдал за тем, как его менее талатливые ровесники становились игроками основы и злился то ли на них, то ли на самого себя, то ли просто на жизнь и бейсбол. В 1990 году он завершил карьеру игрока и перешел на работу в главный офис «Эйс» – сначала в качестве скаута, затем – генерального менеджера команды. За год до миллинеума, когда с деньгами у «Окленда» было совсем туго, он пригласил в клуб 27-летнего Пола ДеПодесту, ассистента генерального менеджера «Кливленд Индианс», выпускника Гарварда и настоящего фанатика спорта, увлекавшегося статистикой и аналитикой и никогда не игравшего в бейсбол на профессиональном уровне.

Опираясь на идеи Джеймса, ДеПодеста и Бин принялись строить в Окленде магазинчик сломанных игрушек (хотя надо сказать, что самые звездные игроки той команды вроде Тихады, Зито и Чавеза пробрались в состав «Эйс» до старта эпохи Moneyball). Их целью было не заменить потерянных лидеров, а воссоздать их статистические показатели с помощью целого ряда игроков с какими-либо дефектами вроде повреждений или скверного поведения, которые отпугивали конкурентов «Атлетикс», но на самом деле не оказывали никакого влияния на выступления бейсболистов. В начале века «Эйс» зафрахтовали немало недооцененных игроков, которые находились на обочине Главной лиги, – и потому обошлись Бину в копейки. Чэда Брэдфорда, одного из таких парней, большие команды никогда не воспринимали всерьез. Чэд вырос где-то на задворках Миссиссиппи и не выделялся на поле, даже когда играл со своими друзьями и одноклассниками. А еще он очень забавно бросал мяч. При подаче Чэд опускал руку почти до земли, так низко, что казалось, костяшки его точно не переживут следующую игру. «Чикаго Уайт Сокс», единственная команда, которая отправила своего скаута поглазеть на этого странного фрукта, так и не дала Брэдфорду полноценного шанса заиграть в MLB несмотря на его впечатляющую статистику в низших лигах. Билли и Пол пришли за Чэдом в 2001 году. Плевать им было на то, как нелепо он выглядит, когда совершает подачу. Брэдфорд выдывал отличные показатели, а своими удивительными мячами как никто другой умел ввести соперника в заблуждение. И для «Эйс» это было единственным, что имело значение.

Другим бракованным бейсболистом, которого Бин перевез в «Окленд», был Скотт Хаттеберг, талантливый кэтчер «Бостон Ред Сокс», который оказался без работы незадолго до 1 января 2002 года. В том сезоне Скотти получил серьезную травму локтя и лег под нож – а проснувшись, понял, что на его славной карьере кэтчера пора ставить крест; хуже всего – крест на ней, пока Хэтти был в отключке, уже успели поставить в офисе «Бостона». Билли и Пол, как следует изучившие его показатели, планировали использовать Хаттеберга на первой базе, – то есть там, где паренек не играл никогда в жизни. Несмотря на интерес со стороны еще одной команды Главной лиги Скотт поверил в план Бина и ДеПодесты и подписал соглашение с «Оклендом». Менее, чем через год Хаттеберг выиграет для «Эйс» исторический матч с «Канзас Сити» – двадцатую игру феноменальной победной серии «Эйс», самой продолжительной победной серии команды MLB с 1935 года. В том сезоне зарплатная ведомость «Окленда» составляла всего 44 миллиона долларов в год. На 81 миллион меньше, чем у толстосумов из «Янкиз».

В 2003 году Майкл Льюис опубликует книгу об удивительной статистической революции Джеймса, Бина, ДеПодесты и «Эйс» под названием Moneyball, и книга эта тут же станет бестселлером – а еще через семь с половиной лет за ее экранизацию возьмутся Беннетт Миллер, Брэд Питт, Джона Хилл и прочие голливудские звезды.

Чуть ниже – о том, что случилось с героями невероятного «Окленда»-2002 после финальных титров.

Билли Бин

В фильме: Брэд Питт.

Тогда: генеральный менеджер «Окленд Эйс».

Сейчас: Билли продолжает работать в “Окленд Атлектис”, правда, уже не генеральным менеджером, а вице-президентом по бейсбольным операциям “Эйс”. Кроме того, в 2012 году он стал миноритарным владельцем франшизы – другими словами, скорее всего, Бин не покинет “Окленд” уже никогда.

Методы Билли, изложенные в книге Moneyball, даже сейчас время от времени подвергаются критике несмотря на то, что многие команды MLB пошли той же дорогой, что и “Окленд” – в том числе, такие гиганты, как “Бостон Ред Сокс” и «Нью–Йорк Янкиз», а также «Сент-Луис Кардиналз», «Кливленд Индианс», «Нью-Йорк Метс», «Торонто Блю Джейс» и другие франшизы, которые наняли в штат аналитиков-саберметристов. Что касается «Бостона», трижды за последние 12 лет цеплявшего главный трофей, то в 2003 году, когда владельцу команды Джону Генри не удалось вытащить Бина из “Окленда”, “Ред Сокс” пригласили в клуб Билла Джеймса – человека, по сути, придумавшего продвинутый анализ бейсбольной статистики (в 2006 году Джемс попал в список 100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time).

Главный аргумент противников Билли: за те 18 лет, что он управляет командой, “Окленду” так и не удалось выиграть Мировую Серию. Билли отвечает на это тем, что в “Эйс” используют статистический анализ прежде всего для того, чтобы находить и приобретать недооцененных бейсболистов и, таким образом, бороться с более богатыми франшизами MLB. За последние шестнадцать лет “Окленд” восемь раз выбирался в плей-офф, при том, что в списке самых раздутых платежных ведомостей лиги “Эйс” стабильно занимают третье-пятое (из 30) место с конца.

Победная серия «Эйс» в 2002 году.

Кроме того, именно Бин со своими единомышленниками открыли двери в профессиональный бейсбол людям, которые раньше находились за пределами закрытого клуба под названием Главная лига бейсбола – блогерам, гикам, аналитикам-энтузиастам и всем тем, чей взгляд на игру отличался от взгляда скаутов и генеральных менеджеров старой закалки; многие из них сегодня занимают важные должности в самых разных командах и лигах США. Бин полагает, что если вы по-настоящему интересуетесь бейсбольной, хоккейной или футбольной статистикой и аналитикой, вам непременно стоит завести блог – и в конце концов, клубы сами выйдут на вас с предложением.

«Не так уж редко тексты блогеров оказываются в лентах твиттеров генеральных меледжеров, – говорит Билли. – Еще десять лет назад было просто невозможно представить себе нечто подобное. Но даже тогда, в 1997 году, на заре интернета, мы с Полом ДеПодестой переодически черпали информацию с маленького любительского сайта Baseball Prospectus». Одним из авторов Baseball Prospectus был Нэйт Сильвер, сегодня – звезда ESPN и основатель сайта FiveThirtyEight, фокусирующегося на спортивной и политической аналитике.

«Есть богатые команды и есть бедные команды. Потом 50 метров дерьма, а затем мы». Платежные ведомости команд, попавших в плей-офф MLB в 2012 году.

Билли говорит, что он и его ассистент Пол ДеПодеста нередко заимстовали идеи у Сильвера и других блогеров сайта, хотя время от времени их материалы только добавляли Бину головной боли. «Бывало, случалось такое, что мы должны были вот-вот заключить сделку, основываясь на данных нашего аналитического отдела. И в этот самый момент на Baseball Prospectus выходила статья с теми же выводами, которые сделали мы. В такие моменты нам просто хотелось кричать: «Остановитесь! В других командах тоже могут это прочитать!»

Не попасть под обаяние Билли Бина, кажется, практически невозможно, хотя в книге Майкла Льюиса, рассказывающей исключительно о его работе и почти не затрагивающей его личную жизнь, он предстает не самым открытым и дружелюбным парнем – книжный Билли только и думает о том, как бы ему провернуть очередную сделку и перехитрить конкурентов – да так, чтобы они сами этого не поняли. Сам Бин был не в восторге от своего книжного образа, но фильм – это уже другое дело. Как говорит Билли, ему особенно понравились сцены с дочкой, благодаря которым зрители смогли увидеть не только Бина-генерального-менеджера, но и Бина-человека и Бина-отца.

«Я смотрел фильм не один раз, – говорит он. – И когда дело до ходит до сцен с участием моей дочки, которая сейчас учится в колледже, у меня каждый раз подступает комок к горлу. Думаю, даже если я посмотрю фильм еще раз десять, ничего не изменится. Так что для меня эти моменты являются особенными. Можно сколько угодно показывать, как генеральный менеджер швыряется вещами в раздевалке команды, и я не имею ничего против этого. Но именно после того, как я увидел сцены с дочкой, я понял, что все это стоило того».

Сегодня интересы Билли не ограничиваются одним бейсболом. Он большой поклоник футбола и, в частности, английской премьер-лиги – в 2003 году они с женой оказались в Лондоне и сходили на несколько матчей; с тех пор Билли смотрит, как минимимум, по три игры АПЛ каждые выходные, даже если для этого ему приходится заводить будильник на четыре утра. Билли также связывают дружеские отношения с FSG – владельцами «Бостона» и «Ливерпуля», которые пытались перенести методы Moneyball в премьер-лигу, и топ-менеджерами «Челси» и «Арсенала», а когда речь заходит о его спортивных кумирах, Бин говорит, что он без ума от Арсена Венгера.

Сработал бы его Moneyball в европейском футболе? За последние пять-шесть лет анализ продвинутой футбольной статистики, очевидно, вышел на новый уровень, и хотя, согласно популярному мнению, Moneyball невозможно воссоздать ни в одном другом виде спорта (так как, если использовать футбольную лексику, бейсбольный матч состоит из череды стандартных положений, и просчитать результат того или иного действия в бейсболе легче, чем в футболе – непрерывной игре на протяжении полутора часов), Билли Бин придерживается другого мнения.

«В любом виде спорта можно найти ключевые метрики и статистические показатели, – говорит он. – Вопрос в том, как понять, какие из них важнее других. Если вы считаете, что в футболе невозможно найти цифры, который действительно что-то значат, то вы просто глупец. Было бы полным сумасшедствием не смотреть по сторонам и не воровать хорошие идеи из других видов спорта».

Вполне вероятно, именно Билли станет тем человеком, который ограбит бейсбол и перевезет идеи Билла Джеймса и его последователей в Европу (конечно, если это уже не сделал «Лестер» со своим аналитическим отделом , а мы этого просто не поняли). В прошлом году Бин подписал контракт с голландским «АЗ» и стал «официальным советником клуба», что бы это ни значило. Билли считает, что между «Алкмаром» и «Оклендом» много общего – как и «Эйс», «АЗ» конкурирует с более могущественными клубами вроде «Аякса», «Фейенорда», «ПСВ» и «Твенте» и находится в постоянном поиске свежих идей.

«Принципы Moneyball заинтересовали наш клуб много лет назад, – говорит Роберт Эхнорн, генеральный директор «Алкмара» и бывший бейсболист, выступавший за «Нью-Йорк Янкиз» и «Лос-Анджелес Энджелс». – Мы с Билли давно знакомы, и когда я предложил ему это должность, он сразу же согласился. В Америке ему удалось сократить расстояние между богатыми и бедными клубами благодаря инновационным идеям, поэтому мы невероятно рады тому, что он будем помогать нам. Билли будет давать нам советы из США и прилетать в Алкмар несколько раз в год».

Главное, что нужно знать о Бине – для него нет ничего важнее победы. Невозможно не быть романтиком в бейсболе, говорил нам Брэд-Билли-Бин-Питт в фильме «Человек, который изменил все», но настоящий Билли так не считает. «Когда мы были детьми, спорт казался нам романтичным, но это бизнес, – говорит он. – Мне плевать, играет ли моя команда в привлекательный бейсбол. Я хочу побеждать. Людям нравится «Барселона», потому что она играет красиво. Но когда вы проигрываете, последнее, о чем вы думаете – это красивая игра. Жозе Моуринью в «Челси» побеждал со счетом 1:0 и выигрывал чемпионат. И это главное. Победа – это главное».

Пол ДеПодеста

В фильме: Джона Хилл под именем Питер Брэнд.

Тогда: ассистент генерального менеджера «Окленд Эйс».

Сейчас: главный стратегический директор команды НФЛ “Кливленд Браунс” с января-2016.

Пол ДеПодеста – единственный сотрудник того “Окленда”, имя которого не было упомянуто в фильме “Человек, который изменил все”. Полу казалось, что он уже получил свою порцию славы после выхода книги Moneyball, и кроме того, ему совершенно не нравился образ гика, не отрывающегося от монитора, который закрепился за ним благодаря произведению Майкла Льюиса. В результате, создатели фильма придумали собирательный образ всех ассистентов Билли Бина, предложили эту роль Хиллу, который ни капли не похож на стройного и высокого Пола, и дали персонажу имя Питер Брэнд.

ДеПодеста покинул «Окленд» практически сразу после исторического сезона-2002. Весной 2004-го 31-летний Пол стал генеральным менеджером одной из самых богатых команд MLB “Лос-Анджелес Доджерс”, что подбросило его на пятую строчку в списке самых молодых генеральных менеджеров в истории бейсбола. В свое первое же межсезонье в Лос-Анджелесе ДеПодеста обменял лидера «Доджерс» Пола Ло Дюка – трейд, за который молодого менеджера буквально уничтожили в местной прессе. Активнее всего ДеПодесту критиковали колумнисты «Лос-Анджелес Таймс» Ти Джей Саймерс и Билл Плашке, который презирали принципы Moneyball и называли ДеПодесту «парнем-гуглом», явно не считая такое прозвище комплиментом. Тем не менее именно в том году ”Лос-Анджелесу» удалось прорваться в плей-офф и одержать там первую победу за 16 лет, а бейсболист по имени Брэд Пенни, оказавшийся в “Доджерс” благодаря сложносочиненному трейду с участием Ло Дюка, стал одним из лучших питчеров Национальной Лиги.

Уже в следующем сезоне “Лос-Анджелес” потеряли сразу несколько игроков из-за травм и завершили сезон с худшим показателем за последние 11 лет. В конце концов, критика ДеПодесты, которого считали неплохим вторым номером, но никудышным генеральным менеджером из-за отсутствия обаяния, харизмы и ораторских способностей, только усилилась, и уже осенью 2005 года владелец “Доджерс” Фрэнк МакКорт принял решение уволить Пола. Через год ДеПодеста займет должность ассистента по бейсбольным операциям в “Сан-Диего Падрес”, затем станет вице-президентом команды, а потом перейдет в “Нью-Йорк Метс” и снова начнет проворачивать свои любимые трюки – в 2012-14 годах офису “Метс” удастся серьезно разгрузить платежную ведомость команды (минус 100 млн долларов в год), а уже в сезоне-2015 добраться до Мировой Серии и обыграть команду с самыми большими зарплатами в лиге – тех самых “Лос-Анджелес Доджерс”, которые когда-то добровольно расстались с Полом.

“Нет никаких сомнений в том, что с момента выхода книги Moneyball, в индустрии произошли большие перемены, – говорит ДеПодеста. – В абсолютно каждой команде теперь есть человек, если не целый отдел, который занимается исключительно аналитикой. Нас накрыла волна различной информации, данные стали более доступными и, соответсвенно, стали играть большую роль в принятии решений. Когда мы только начинали заниматься всем этим в «Окленде», нашей единственной мотивацией была победа. Люди спрашивают меня о нашей победной серии с тех пор, как об этом сняли фильм. Но в реальной жизни мы вообще о ней не думали. Все, что нас интересовало – победа в конкретном матче. Мы боролись за выход в плей-офф. Мы хотели победить в нашем дивизионе. Ни разу не случалось такого, чтобы я откинулся в кресле и задумался: «Боже ты мой, что вообще все это значит?» Только после выхода фильма я осознал, как здорово было быть частью этого».

Арт Хоу

В фильме: Филип Сеймур Хоффман.

Тогда: главный тренер «Окленд Эйс».

Сейчас: без работы.

Билли Бин так и не предложил Хоу новый контракт (согласно фильму, контракт тренера истекал после сезона-2002; по словам Арта, на самом деле его контракт истекал в 2003 году), и расстался с тренером сразу же после сказочного сезона «Эйс». В том же году Арт возглавил «Нью-Йорк Метс», которые удвоили его оклендскую зарплату. Под руководством Хоу «Метс» выиграли всего 42% матчей, сменили трех генеральных менеджеров и растеряли кучу болельщиков, которые перестали ходить на стадион. В 2004 году Арт был уволен, а четыре года спустя – после непродолжительной работы в «Филадельфии» и «Техасе» – завершил карьеру.

В фильме «Человек, который изменил все» Хоу регулярно бойкотировал просьбы Бина и отрицал концепцию Moneyball. Настоящий Арт утверждает, что его образ, созданный киношниками, не имеет ничего общего с тем, что происходило в реальной жизни.

«Начнем с того, Филип Сеймур Хоффман совершенно на меня не похож, – говорит он. – Я был очень расстроен, когда посмотрел фильм. Я никогда не вел переговоры с Билли о новом контракте в коридоре нашего офиса, ничего подобного. Финансовыми делами занимался мой агент, и на самом деле мой контракт истекал на год позже. С Билли было нелегко работать, но мы профессионалы. У меня был отличный штаб и отличный отдел скаутинга, который прекрасно выполнял свою работу до того, как в «Окленде» стали придерживаться принципов этого так называемого Moneyball. Думаю, и книга, и фильм нанесли заметный урон моей репутации. Я работал всю жизнь, и люди знали меня как определенного человека. А потом вышел фильм, и уже через два часа люди по всей стране, которые раньше не увлекались бейсболом, имели обо мне совершенно неверное впечатление. Это нечестно, и я очень расстроен этим фактом».

Скот Хэттэберг

В фильме: Крис Пратт.

Тогда: игрок первой базы «Окленд Эйс».

Сейчас: специальный ассистент по бейсбольным операциям «Оклейнд Эйс».

Переход в «Окленд Атлетикс» стал поворотным моментом в карьере Хэтти – кэтчер, никогда прежде не игравший на первой базе, провел четыре года в “Окленде” и помог команде дважды выбраться в плей-офф в сезонах 2002 и 2003.

В 2006-м Хаттеберг подписал контракт с “Цинциннати Редс” с зарплатой 750 тысяч долларов в год. И хотя изначально планировалось, что Скотти будет подменять основного игрока первой базы “Редс” Адама Данна, совсем скоро Хэттерберг сам оказался в основе. В своем первом же сезоне в Цинциннати Скотт совершил тысячный хит в карьере и продолжил выступать за “Редс” вплоть до весны 2008 года. После завершения карьеры позвонил Билли Бину и вернулся в «Эйс» в качестве специального ассистента по бейсбольным операциям. «Мое сердце – в «Окленде», – заявил Скотти в интервью CBS.

Скотт выбивает исторический хоум-ран и приносит «Эйс» двадцатую победу подряд. Как это было в фильме.

“Скотт по-настоящему хороший парень, – говорит ДеПодеста. – Очень умный, с отличным чувством юмора и совсем не заносчивый. Он заслуживал успеха, и я не хочу говорить, что он добился его только благодаря нашему анализу. Он был очень талантливым игроком, у него вышел отличный старт карьеры. Это правда, что из-за травм он едва ее не закончил. Но он всегда эффективным. Мы поставили его на первую базу, чтобы максимально использовать его сильные стороны. И ему удалось перезапустить карьеру. Если бы он перешел к нам и начал играть плохо, никакой анализ нас бы не спас. Но очевидно, что кроме “Окленда” никто Скотти особо не ценил. До сих пор помню, как мы с Билли стояли на парковке после того, как подписали Хэттеберга, и смеялись: «Можешь себе поверить, что мы действительно это делаем? Полное сумасшествие!»

Так выглядел тот самый хоум-ран в реальности.

Чэд Брэдфорд

В фильме: Кейси Бонд.

Тогда: релиф-питчер «Окленд Эйс», который смешно бросает мяч.

Сейчас: тренер бейсбольной команды колледжа Хиндс в Рэймонде, штат Миссиссиппи, где стартовала бейсбольная карьера Брэдфорда.

Чэд успешно выступал за «Эйс» в сезонах-2003 и 2004, пока не очутился в списке травмированных игроков из-за нарастающей боли в спине. Летом 2005-го «Окленд» обменял Брэдфорда в «Бостон»; затем были «Метс» и воссоединение с одним из бывших тренеров «Окленда», «Балтимор Ориолс» и контракт на 10,5 млн долларов в год и «Тампа Бэй Рэйс», последняя команда Чэда, с которой он добрался до Мировой Серии в 2008-м.

Ближе к концу карьеры Брэдфорда окончательно замучили травмы. В 2009-м он объявил об уходе из бейсбола, а затем вернулся домой в Миссиссиппи. В общей сложности Чэд провел в MLB одиннадцать лет – и в его случае можно с уверенностью сказать, что если бы не «Эйс», Билли Бин и Пол ДеПодеста, в жизни Брэдфорда не было бы ни «Бостона», ни Мировой Серии, ни многомиллионых контрактов.

Джереми Джамби

В фильме: Ник Порраззо.

Тогда: главный разгильдяй «Окленд Эйс» и бейсбольная версия Марио Балотелли. Младший брат Джейсона Джамби – звезды «Окленда», который перебрался в «Нью-Йорк Янкиз».

Сейчас: завершил карьеру и пропал из бейсбольного мира.

В фильме Джамби отведено совсем немного экранного времени – согласно сценарию, он стал одним из трех парней, приобретенных «Оклендом» после отъезда звездных игроков. На самом деле Джамби перешел в «Эйс» еще на стыке веков и провел там целых два года прежде, чем Билли обменял его в «Филадельфию» по ходу сезона-2002.

Джереми действительно считался тем еще раздолбаем – в 2001 году его поймали с марихуаной у стойки регистрации в аэропорту Лас Вегаса, а весной-2005 газета The Kansas City Star обвинила Джамби в употреблении стероидов (согласно знаменитому исследованию Mitchell Report, опубликованному в 2007 году, анаболиками баловался и старший Джамби). Впрочем, к тому моменту Джереми уже два года как завершил карьеру – после «Филадельфии», в которой он провел всего полгода, Джамби отправился в «Бостон», но почти сразу был отчислен из клуба и больше не появлялся на полях MLB. Его профессиональная карьера на высшем уровне продлилась всего пять лет.

Фото: Global Look Press /Scott Kirkland/ZUMAPRESS.com, PLANET PHOTOS/Supplied by PLANET PHOTOS; /Mike Cassese; Gettyimages.ru /Ezra Shaw; imdb.com (2,5,7,9,11,13); mlb.com ; Gettyimages.ru /Jason O. Watson, Nick Laham, Justin Sullivan

March 24th, 2007 , 06:04 pm

Прослушал доклад Билли Бина . М-р Бин - генеральный менеджер бейсбольной команды Оакленд Атлетикс (первый раз слышу). Это вторая по силе американская бейсбольная команда, но при этом с одной из самых маленьких зарплат игроков. Единственная превосходящая ee по силе команда -- Нью Йорк Янкиз (тоже первый раз слышу). Это логично, в ней зарплата игроков -- самая большая с гигантским отрывом. Это просто сплошь супермены.

Каким образом м-ру Бину удается так мало платить игрокам, и при этом все время обыгрывать все остальные команды, кроме одной? Дело в том, что м-р Бин применяет математические методы. В бейсболе имеется подробная столетняя история, которая в полном объеме релевантна и сегодня (бейсбол в этом отношении уникальный бизнес) -- и по играм, и по характеристикам игроков.

М-р Бин и его математический отдел, анализируя тысячи игр, идентифицируют самые статистически успешные бейсбольные стратегии (оказывается, нынешние команды вовсе не следуют им систематически); и самые важные для их осуществления качества в бейсбольных игроках. Для каждого активного сегодня игрока, таким образом, он определяет матожидание его вклада в следующую игру, сразу в долларовом выражении.

Оказывается, рынок бейсбольных игроков совершенно неэффективен: зарплаты, которые они получают, вообще говоря не имеют отношения к этому числу.

Эксплуатируя эту неэффективность, м-ру Бину удается все время нанимать недооцененных игроков, и увольнять переоцененных, а также ставить их играть оптимальные стратегии, извлекая таким образом избыточный доход.