Мама. Сколько чувств и эмоций таится в этом драгоценном слове. Мать или человек, заменяющий ее, есть почти у каждого. Она находиться рядом с самого рождения, хранит и оберегает нас от бед. Нет никого важнее нее на всем свете. Ю. М. Нагибин в своем тексте, также, поднимает проблему роли матери в жизни человека.

Данная проблема касается нас всех.

Все мы имеем маму. Как правильно было замечено ”Мать-это первая родина.” Она помогает нам вступить в эту жизнь. В ней наш маленький мир. День за днем, она находясь с нами, дает советы, поддерживает, любит такими – какие мы есть. Нагибин показывает как дорога была для мальчика мама, как она старалась разделять его увлечения. Ей не было жалко для сына ничего, она жертвовала ради него всем, что было у нее. И, что самое главное: ”не давала потерять веру в себя.” Это подтверждает то, насколько важна в нашей жизни мать.

Я могу сказать, что полностью согласна с мнением

автора. Роль матери в нашей жизни невозможно описать словами. Она одна искренне желает счастья, и на нее одну можно положиться. В качестве аргумента я хотела бы привести пример из произведения В. Закружкина ”Матерь человеческая”. Материнские чувства обычной женщины были настолько велики, что она во время войны взяла к себе чужих детей, тем самым, возможно, спасла их от неминуемой смерти. Трудно сказать, какую роль она играет в жизни этих ребят, но ясно одно – для них она стала очень близка. Второй матерью.

Познакомившись с текстом Ю. М. Нагибина, мне вспомнился фильм ”Мама”. В нем показывалось, как женщина-Ирина, одна воспитывала троих детей. Ей было очень трудно, но она справилась. Работая день и ночь, она жертвовала всем, что у нее было. И не смотря на все тяготы, ей удалось вырастить детей, и дать им достойное воспитание. Мы видим, как оказалась важна мать в формировании ребенка, как человека.

Таким образом, роль матери в нашей жизни настолько велика, что это не передать словами. Она наше начало. Ей не важно, какие мы – бедные, богатые, красивые или нет, она нас просто любит зато, что мы у нее есть. Для наших мам, мы – самые лучшие.

Другие работы по этой теме:

1. Необдуманный поступок. Просто действие. Способен ли человек на это? Может ли он просто, без рассуждений сделать что-то доброе, помочь ближнему, спасти чью-то жизнь? Об этом...
2. Как сочеталось в Фете духовное и земное начала? Именно этот вопрос находится в центре внимания Нагибина. Такую проблему он поднимает. Она особенно актуальна в наши...
3. Что такое память сердца? Вообще, память – это способность помнить и хранить в душе моменты, произошедшие в жизни. А память сердца – это глубокие впечатления...
4. Объясните, как Вы понимаете смысл финала текста: “А дружат ведь только с живыми!” “А дружат ведь только с живыми!” – такими словами заканчивает текст Ю....
5. Фразу К. Г. Паустовского понимаю так: нет ничего в нашей жизни, что бы нельзя было передать при помощи моего родного языка: и громыхание грозы, и...
6. Это выражение я понимаю так: слово – одежда всех фактов, всех мыслей. Как захочет автор назвать тот или иной предмет, действие, так и назовет, какое...
7. Какую роль играет семья в жизни ребенка? Могут ли родители и ребенок стать лучшими друзьями? Над этими вопросами задумывается Л. Г. Матрос, поднимаю проблему взаимоотношения...
8. Зачастую нам не удается вовремя осознать силу той любви, которую испытывает в наш адрес самый близкий нам человек – наша мама. Подобное отношение не есть...

.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой. Драгоценный груз Юрий Маркович Нагибин

Юрий Нагибин Драгоценный груз

- Юрий Маркович, мы подчас так спешим пережить свое детство, отбросить его, будто бы оно - связывающие наши действия пеленки. А между тем взгляд человека, сохраняющего в памяти детство, не потерявшего детскую остроту восприятия, обретает особую перспективу. В вашем творчестве она ясно и четко просматривается. Что дает вам как писателю это ощущение привязанности к детству? Юрий Нагибин . Хочу напомнить абсолютно справедливую, блестяще сформулированную и не поблекшую от многократного цитирования истину, что все мы родом из своего детства. Она справедлива по отношению к любому человеку, к художнику - справедлива вдвойне. Можно привести множество примеров, когда большие писатели обращались к образам детства. Толстой, Лесков, Пруст, Ренар, Горький… И самым чистым, самым светлым, самым важным, большим и значимым навсегда остается образ матери. Мать - это первая родина. И может быть даже по значению своему - самая большая. Мать по крови, мать, давшая жизнь, или женщина, заменившая мать, ставшая ею в силу каких-то жизненных обстоятельств (скажем, А. М. Горькому, рано потерявшему мать, ее заменила бабушка), - этот образ никогда не теряет своей притягательности, своей силы, и любой человек, не только творческий, невольно соотносит свою жизнь, свои уже взрослые поступки с тем зачастую неуловимым, неощутимым, незримым научением, которое пришло к нему от матери. Человек формируется всей жизнью. Двор, детский сад, школа и все то, что связано с ней: первый пионерский отряд, комсомол - это важные, формирующие человеческую душу начала. Но переживание, ощущение, связанное с матерью, - первое, такое глубокое, такое мощное. Никакая нянька, воспитательница, учительница, вожатая или классная руководительница не обладает материнской силой воздействия на строящуюся душу ребенка. Для меня, да и для всех моих сверстников-соучеников (а за их жизнью я следил; наши связи прервались, и то не полностью, лишь во время войны) всегда играла огромную роль в жизни семья, причем у большинства - именно мать. Мы принадлежим к поколению людей, родившихся в первые тревожные годы Советской власти. У меня и у моих сверстников было очень много общего и почти у всех были сходные отношения со своими родителями, со своими матерями. Я буду рассказывать о своем детстве, но это вместе с тем в весьма существенных чертах - рассказ о детстве моих друзей, моих однокашников. Я двадцатого года рождения, коренной москвич. Так получилось, что воспитывался я в основном матерью. Отца изъяли из моей жизни, когда мне было восемь лет. Вскоре возник отчим, но он жил отдельно и лишь появлялся у нас. Позднее он сыграл большую роль в моем формировании. А детство мое было согрето Вероней, нашей «домоправительницей». И был мой родной дед - врач. ...

Русский язык

17 из 24

(1)Хочу напомнить абсолютно справедливую, блестяще сформулированную и не поблёкшую от многократного цитирования истину, что все мы родом из своего детства. (2)И самым чистым, самым светлым, самым важным, большим и значимым навсегда остаётся образ матери.
(3)Мать - это первая родина. (4)И, может быть, по значению своему - самая большая.
(5)Мать по крови, мать, давшая жизнь, или женщина, заменившая мать, ставшая ею в силу каких-то жизненных обстоятельств, - этот образ никогда не теряет своей притягательности, своей силы, и любой человек невольно соотносит свою жизнь, свои уже взрослые поступки с тем зачастую неуловимым, неощутимым, незримым научением, которое пришло к нему от матери.
(6)Для меня, да и для всех моих сверстников-соучеников, всегда играла огромную роль в жизни семья, причём для большинства - именно мать.
(7)Я очень люблю природу. (8)Откуда такая слитность с дышащим, зелёным, синим миром, с тем, что за окнами? (9)Ведь по рождению я человек городской. (10)Мать передала мне свою любовь к этому миру.
(11)Я очень хорошо помню, как меня в первый раз привели на подмосковную речку Учу, сейчас там знаменитое Учинское водохранилище. (12)Мне не было семи лет, но я уже прекрасно знал, что есть что, знал названия большинства окружающих меня предметов, к тому же очень рано начал читать. (13)Но здесь я мало что знал. (14)Помню, мать подвела меня к сосне. «(15)Смотри, это дерево, - сказала она со странной значительностью. - (16)Наше русское дерево. (17)Какое оно большое, доброе, надёжное и как чудно пахнет, сколько в нём доверчивой силы и как легко его ранить!»
(18)Растроганная и чуть торжественная интонация поразила меня. (19)Мать была человеком, сдержанным до суровости. (20)В нашей семье было принято держать свои чувства на привязи. (21)Никакой сентиментальности, сюсюкающего тона. (22)Наверное, поэтому так тронули меня мамины слова. (23)Мне открылось светлое чудо, имя которому «дерево».
(24)Может быть, моя любовь к деревьям покажется чудачеством, хуже - ломаньем, но я говорю искренне. (25)Давно уже я постоянно живу за городом и до сих пор, если у меня плохое настроение, неприятности, тоска, иду в лес. (26)Прижмёшься щекой к берёзе или к шершавому стволу дуба - и успокаиваются в душе дурные страсти, все беды кажутся маленькими и преходящими, и свежая сила вливается в тебя. (27)Дерево даёт ощущение причастности к великой тайне мироздания, вечности. (28)Возле деревьев я всегда вспоминаю о матери...
(29)После того первого лета за городом мать заметила, что я тоскую зимой без живого мира природы. (30)Тогда она научила меня собирать гербарий, засушивать цветы. (31)И хотя им было далеко до живых цветов, всё же и в засохших бутонах таилось очарование, скрашивающее долгую зиму.
(32)Мама всегда разделяла мои увлечения - будь то рисование, коллекционирование, сбор гербария; как-то исподволь, незаметно направляя, не давала потерять веру в себя. (33)В деревне она «объяснила» мне весь окружающий мир. (34)У неё не было специальных знаний (закончила с грехом пополам только гимназию), но ради меня она узнала очень много о природе, запомнила названия цветов и трав, грибов съедобных и ядовитых, бабочек, насекомых. (35)Дома мне разрешали держать животных. (36)У нас жили щенок Джек, четыре певчие птички, кошка, одно время - даже лисица... (37)Птицы: чиж, щегол, чечётка и канарейка - совсем не боялись нас, летали по комнатам, благо мы жили в старом доме с высокими потолками, садились на руку, на плечо. (38)Бережное отношение к зелёному миру, к братьям нашим меньшим естественно входило в душу, без назиданий и скучных проповедей.
(39)Отношение к миру природы и к своему делу, чувство ответственности за него - это мировоззрение. (40)Им я в большой мере обязан своей матери.
(41)Детство - очень сложная пора. (42)Тем более детство, в котором отсутствует или почти отсутствует второе важнейшее начало семьи - отец. (43)Худая, тонкая рука моей матери провела меня через все сложности. (44)Не думаю, чтобы ей это было легко, но она располагала «душевным временем». (45)Одно время мать где-то служила, потом работала машинист-кой-надомницей, и, хотя мы жили более чем скромно, каждый рубль был на счету, она, не задумываясь, жертвовала заработком ради того, что представлялось ей высшим долгом, - ради сына, которому дала жизнь.
(По Ю.М. Нагибину)

Показать текст целиком

Природа всегда манила человека, ведь он является её частью. Окружающий мир даёт нам пищу, вдохновляет художников и поэтом . Иными словами, природа - наша мать.

В приведённом для ознакомления тексте Ю.М. Нагибина, русского писателя-прозаика, журналиста и сценариста , описывается то, как в детстве мать повлияла на отношение автора к природе, как окружающий мир подпитывал его силами, давал душевное спокойствие. Каким образом любовь к природе, переданная Ю.М. Нагибину матерью, повлияла на его жизнь? Именно этим вопросом задаётся автор текста, обращая внимание читателей на проблему роли природы в жизни человека.

Данная проблема особенно актуальна в наши дни, когда "бережное отношение к зелёному миру, к братьям нашим меньшим" уже не входит в душу без назиданий. И это кажется очень печальным, ведь природа способна пробуждать в нас самые светлые чувства, воспоминания о былых временах: "Возле деревьев я всегда вспоминаю о матери...".

Автор глубоко убеждён, что родители должны воспитывать в детях чувства благодарности и любви в к природе, приучать бережно относиться к ней: "Отношение к миру природы и своему делу, чувство ответственности за него - это мировоззрение. Им я в большей мере обязан своей матери".

Сложно не согласиться с точкой зрения писателя. Я полностью поддерживаю его мнение и считаю, что воспитание непотребительского, уважительного отношения у окружающем

Критерии

• 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
• 3 из 3 К2

Я был на одном таком спектакле в новостроечном поселке, километрах в тридцати от Лимасола. Только что сложившаяся крошечная гастрольная труппа давала премьерный спектакль для школьников. Два оборванца с ярко размалеванными лицами, в шутейном одеянии и немыслимых башмаках неутомимо орали друг на друга, пытаясь втемяшить свое имя в пустую башку собеседника. «Я - Захариас!» - надрывался один, тыкая себя пальцем в грудь. «Я - Пелерато!» - рычал второй. «Захариас!» - срывал голос первый. «Пелерато!» - изнемогал второй. А дети, милые, смуглые, черноголовые дети, покатывались от смеха, чуть не падали со стульев и трогательно прижимали кулачки к груди, чтобы не выпрыгнуло сердце. Удивлял их восторг, не соответствующий бедному зрелищу. Я заметил, что у Элли подозрительно повлажнели глаза.

Это все дети беженцев, - сказала она.

Селение, в котором мы находились, построено для бездомных Фамагусты. В зале сидели дети войны, многие из которых - кто смутно, а кто навек отчетливо - запомнили уход с родной земли под раскаленным и равнодушным солнцем. Я с невольной симпатией, даже уважением глянул на Захариаса и Пелерато, не жалевших своих слабых сил для радости опаленных войной детей.

Понимаете, как нам нужен детский театр, - говорила Элли по дороге домой, - если даже такое неискусное зрелище вызывает бурю восторга… Нет ничего печальнее опечаленных детей.

Я обмолвился словом «домой». Впервые за мою долгую жизнь чужое обиталище стало для меня вторым домом. И сейчас, в морозном Подмосковье, я что ни день проделываю мысленно путь, которым мы впервые попали в дом Пеонидисов, а потом столько раз возвращались с моря, предвкушая обед с непременно новым загадочным блюдом. Путь этот начинается с набережной, от ветхого летнего кафе, где редко-редко увидишь посетителя, потягивающего из горлышка бутылки «фанту», но зато бойко идет торговля свежей, только что пойманной рыбой; скользких рыбин кидает на весы и заворачивает в бумагу единственной рукой хозяин кафе, старый веселый рыбак-браконьер, которому вторую руку оторвало динамитом; тенистой улицей, душно припахивающей зверем, - тут находится маленький зоопарк с вольно разгуливающим по территории слоном, но сколько мы ни ходили, слона-то не приметили, - подымаешься к нарядной, залитой солнцем площади, огибаешь ее и после двух поворотов оказываешься на тишайшей улочке, - которой так к лицу название «Парадайз» - Райская, увитой бугенвиллиями, поросшей фламбойанами и сладко припахивающей лимонной цедрой. Здесь и стоит в кустарниковой поросли двухэтажный домик Пеонидисов. Как покойно, хорошо и вместе значительно было наше пребывание там, среди картин, гравюр, книг и комнатных растений, в ежедневном общении с добрыми, глубокими людьми, под мазурки, полонезы и вальсы Шопена, то и дело притягивающего к роялю славную Мелину.

Были мы и в деревенской избе Пеонидисов, солидном, обжитом крестьянском жилище с закопченным очагом, с овчинами на лавках, с тяжелым деревянным столом, на котором - оплетенные бутылки отличного местного вина, козий сыр, копченая свинина, овощи, взорванные спелостью, гранаты и горы розового твердого крупного винограда. Сюда без зова, по-соседски, заходили односельчане наших хозяев, нерослые, кряжистые люди, с большими, теплыми, спокойными руками землепашцев. Чувствовалось, что у них была некая непроговариваемая вслух надобность в Паносе. Они плотно заполняли широким крестцом грубо сколоченные кресла, принимали в руку глиняную кружку с вином, которую за долгое сидение редко осушали до дна, и как-то умно, сосредоточенно молчали, предоставляя хозяину самому догадаться, зачем они пожаловали. Панос был свой, но вместе и городской, сведомый во всех делах лучше любой газеты. И Панос понимал, что от него ждут, и как-то между делом, двумя-тремя словами, жестом, взглядом, улыбкой, то ироничной, то горьковатой, то веселой, давал людям нужное им. Это не было деревенским каляканьем: мужики набирались у Паноса уму-разуму, а к Элли шла от них жизненная сила ее поэзии…

Я давно, очень давно знаком с Элли и Паносом. Мы столько раз встречались в Москве: и на кинофестивале, и в больших, пестрых компаниях, когда много шума, задиристых разговоров, и в домашней обстановке, где разговоры тише и серьезнее. Однажды, еще в спокойные времена, Панос ждал меня с бутылкой коньяка в аэропорту Никозии, ныне мертвом, я летел в Дамаск, а здесь была часовая остановка. И вот тогда, наверное, в судорожной краткости встречи у меня мелькнуло чувство, что нас связывает нечто куда большее, чем поверхностное дружество. Но надо было побывать в Лимасоле, чтобы узнать настоящую цену нашим отношениям.

Сейчас, когда мировая ситуация так напряжена и каждое слово политиков взрывоопасно, мне особенно тревожно за моих друзей, за их милый дом на улице Парадайз и за их большой дом, тот, что посреди моря, очертаниями напоминающий дубовый лист.

Не стало друга

Я всегда любил фронтовые песни В. Высоцкого, особенно ту, с рефреном «А он не вернулся из боя». Но последняя ее строка - прозрение «Это я не вернулся из боя» казалась мне блестящей и все же искусственной поэтической придумкой. Надо пережить, а вернее, не пережить, не суметь переступить через смерть единственного друга, чтобы понять простую и высокую правду чувства, вложенного поэтом в завершающую строку.

Когда мне позвонила Катя Суздалева, которую я знаю с рождения, и сказала: «Папа умер», я не мог взять в толк этих ясных, как приговор, слов. Не мог, и все тут. Я был с нею туп, холоден, даже невежлив и, кажется, бросил трубку. Все во мне противилось нелепости сказанного. А потом я прошел в кабинет, лег на диван и заплакал. Я плакал долго и вдруг понял, что плачу уже не о нем, а о себе его слезами. Словно это я не вернулся из боя, и я чувствовал, как ему худо и холодно без меня, и жалел его. А потом опять все повернулось, и я жалел нас обоих, потому что не вернулись мы оба.

Петр Кириллович Суздалев, доктор искусствоведения, профессор, автор книг о Сергее Коровине, об изобразительном искусстве эпохи Отечественной войны, о Мухиной, Врубеле и многих других, был для меня просто Петя, Петух, Петушок. Так повелось со снежной, пушистой зимы 1943 года, когда мы встретились в Москве, вернувшись из боя, он - с очажком в легких, я - с тяжелой контузией. И вот тогда сразу, с той простотой, которой научила нас война, наши руки соединились в пожатии, чтобы никогда больше не разжаться.

Как начинается любовь? Как начинается дружба? И то, и другое - неразгаданная тайна человеческого сердца. И Гете справедливо пресек пустое гадание, сказав: легко любить ни за что, невозможно - за что-нибудь. То же - с дружбой.

Но сейчас, когда я так больно чувствую, что с ним ушла моя молодость, которая еще недавно тихо пела в далеком уголке старой души, ушло все прошлое с дней войны, а то, что было раньше, ушло с двумя моими погибшими в начале войны друзьями, я мучительно силюсь понять, почему он так важен был для меня. И не могу найти ответа, хотя хорошо знаю, чем обязан ему. Он открыл мне пленительный некогда мир охоты, Мещеру, ее студеные зори, ее прохладно-насмешливых и чистых людей, без него не было бы моей мещерской книги. Он ввел меня в дивный цыганский мир с гитарами, песнями и плясками; то был окультивированный табор, который прикочевывал в маленький дом по Девятинскому переулку из театра «Роман». В этом звонком шуме родилась «Трубка» и повесть-сценарий-пьеса «Трудное счастье», а что куда важнее - неизбывная сладкая тоска по стонам семиструнной.

Он превратил мое вялое увлечение автомобилизмом в страсть, надолго скрасившую жизнь, и какие путешествия мы с ним совершали! До чего лих и отважен был мой друг за рулем. Дело прошлое, теперь ему ГАИ не страшен, как и все другое.

Мой друг научил меня видеть картины. Не просто исходить бессильным блаженством возле полотен великих мастеров, а окунаться в их свет и цвет и тайночувствие художника и возвращаться в явь с обновленной кровью.

Он мечтал написать книгу и непременно написал бы ее, ибо осуществлял рано или поздно все свои намерения, о том, как надо смотреть живопись. Редкий человек сознает, что он этого не умеет - чего ж тут уметь, если ты не слеп? И невдомек зрячему слепцу, что взгляд его мутен и не проникающ, что к видению примешивается литература (картину не смотрят, а читают), радость примитивного узнавания: «Как похожа!», собственная настроенность или предвзятость… Но этой книги уже не будет.

Что бы мой друг ни делал, он все делал хорошо. Он написал замечательную книгу о Мухиной, сняв с этого большого мастера лживый флер вечной удачливости, избалованности успехом. Оказалось, все было не так - куда сложнее, труднее, больнее и человечески прекраснее.

Он сказал первое - и, похоже, последнее - стоящее слово о грустном и талантливом Сергее Коровине, почти незримом в лучах славы своего блистательного брата Константина. Это был на редкость добрый жест начинающего тогда искусствоведа - вывести на свет большого и остросоциального русского художника, незаслуженно обойденного вниманием. Не случайно другой работой моего друга была книжка о Сергее Иванове, также затененном великим однофамильцем. И думается, это хорошо, когда к профессиональному интересу примешивается сострадательное чувство. А как он работал над Врубелем! Он наизусть цитировал чуть не целые страницы из «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, посвященные больному и гениальному Леверкюну, он не расставался с томиком Ницше, с утопией Сирано де Бержерака - он вычитывал в судьбе этих страдальцев скорбь психических и художественных превращений Врубеля. Он искал его в строках гениальной лермонтовской поэмы и в братстве боли.

Мой друг превосходно играл в волейбол, в городки, отлично плавал, бегал и танцевал на коньках и вообще прекрасно двигался - ритмично и музыкально. Он был великолепным охотником, метким, ловким, выносливым и незаменимым в устройстве ночлега с хорошим жарким костром.

Я редко видел такие ухватистые, умелые руки. Когда он строил свой загородный домик, а построил он его почти в одиночку, то без малейшего труда овладевал любой профессией: каменщика, столяра, плотника, штукатура, обойщика, маляра, циклевщика.

А что дал ему я? Очень мало. Быть может, лишь знакомство с двумя-тремя интересными людьми. И тут дело не в моей скупости, а в свойствах души Петра Кирилловича: он не разбрасывался, он должен был до всего дойти своим умом, своим чувством, держался за старые испытанные дружбы и крайне неохотно впускал новых людей в свой душевный обиход. Он серьезно относился к человеческим отношениям, к дружеской близости, требовал полного взаимного доверия и лишь тогда до конца открывался человеку.

Так же серьезно относился он к чтению, холодно воспринимая чужие рекомендации. Он умел сам «выходить» на нужное ему, не прельщаясь модным чтением, тем, что у всех на языке. Его душевная самостоятельность коренилась в глубокой серьезности этого внешне распахнутого, общительного, в молодости гулевого, бравого и всегда умевшего безраздельно отдаваться минуте человека. Он был крепким орешком, и многие люди заблуждались, думая, что видят его насквозь.

Завтра окоченевшее в морге тело моего друга уйдет дымом в хмурое осеннее небо. Но это не конец. От любого человека остается память: долгая или короткая, хорошая или дурная. Милый друг, красавец мой, мы все - твои близкие, друзья, бесчисленные ученики, читатели и почитатели - будем длить память о тебе, а потом передадим ее тем, кто придет после нас. Я уже начал службу памяти: мне не заговорить зубы собственной боли, и я пишу для других. Пусть знают люди, что наш общий дом стал беднее на одного даровитого, самобытного, нежного, честного и незаменимого человека,

ДИАЛОГИ

В этот раздел я включил интервью. Но это не просто сырая запись бесед, я обрабатываю все материалы: редактирую, что-то сокращаю, что-то дополняю, ибо для меня на первом месте не интонация, а содержание.

На Западе такую форму интервью не признают. Беседа должна сохраняться в неприбранном, непричесанном виде, во всей своей первозданности. Я отдал дань таким интервью, но вскоре решительно охладел к ним. В одном из солидных американских журналов, даже с претензиями на некоторую научность, я прочел, что на вопрос корреспондента о моем любимом молодом советском поэте ответ гласил: Осип Мандельштам. Даже если б я недослышал или оговорился, не стоило печатать такую чушь, но я предупредил, что сперва назову своего самого любимого поэта, потом скажу о молодых. Интервьюеру это предупреждение показалось излишним, он, видимо, не знал, кто такой Мандельштам, и в результате - постыдная накладка. Так я убедился, что буквальных интервью не бывает, даже если тебя записывают на диктофон. Интервьюер - живой человек - всё равно вносит какой-то корректив в сказанное. Так уж лучше делать это самому.

И теперь я со спокойной совестью правлю интервью, о чем заранее ставлю в известность своего собеседника. И все-таки живая непосредственность разговора не исчезает, и это отличает интервью от надиктованной статьи. Называю моих интервьюеров в том порядке, как расположены наши беседы.

Драгоценный груз

Юрий Маркович, мы подчас так спешим пережить свое детство, отбросить его, будто бы оно - связывающие наши действия пеленки. А между тем взгляд человека, сохраняющего в памяти детство, не потерявшего детскую остроту восприятия, обретает особую перспективу. В вашем творчестве она ясно и четко просматривается. Что дает вам как писателю это ощущение привязанности к детству?

Юрий Нагибин. Хочу напомнить абсолютно справедливую, блестяще сформулированную и не поблекшую от многократного цитирования истину, что все мы родом из своего детства. Она справедлива по отношению к любому человеку, к художнику - справедлива вдвойне. Можно привести множество примеров, когда большие писатели обращались к образам детства. Толстой, Лесков, Пруст, Ренар, Горький… И самым чистым, самым светлым, самым важным, большим и значимым навсегда остается образ матери.

Мать - это первая родина. И может быть даже по значению своему - самая большая.

Мать по крови, мать, давшая жизнь, или женщина, заменившая мать, ставшая ею в силу каких-то жизненных обстоятельств (скажем, А. М. Горькому, рано потерявшему мать, ее заменила бабушка), - этот образ никогда не теряет своей притягательности, своей силы, и любой человек, не только творческий, невольно соотносит свою жизнь, свои уже взрослые поступки с тем зачастую неуловимым, неощутимым, незримым научением, которое пришло к нему от матери.